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La  donna  del  velo. 


Q 


uelle  che  son  le  Suore  del  Carmelo 
mai  non  levano,  mai,  li  occhi  su  volto 
umano;  e  sempre  il  viso  hanno  ravvolto 
dentro  le  fitte  tenebre  d\m  velo. 


Passano  per  il  tacito  ambulacro 

del  chiostro;  per  i  taciti  viali 

di  lor  giardini;  e  come  un  batter  d^ali 

fa  nelle  intente  orecchie  il  soggól  sacro, 
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sempre.  Nelle  preghiere  antelucane, 
nei  vespri,  sempre  quella  ombra  severa  : 
anche  il  cerulo  ciel  di  primavera 
bigio  traspare  alle  Carmelitane; 

e  di  lor  volto  non  più  mai  mirato 
si  disperde  per  lor  la  ricordanza, 
come  nella  infinita  lontananza 
di  qualche  irremeabile  passato. 

Sol,  quando  alcuna  è  morta,  ecco,  del  lino 
sciolgon  le  vive  il  fii-onte  alla  sorella; 
nella  piccola  chiesa  ora  posa  ella 
a  tutte  in  vista,  in  calmo  atto  supino. 

Poi  che  migrò  lo  spirito,  la  spoglia 
sta  tra  ghirlande  di  conserte  rose; 
ella  ormai  può  le  tristi  umane  cose 
guardar  senza  peccato.  È  sulla  soglia. 

Può  dunque  con  i  chiusi  occhi  guardare 
ella.  L^anima  è  giunta  ove  attesa  era: 
cerulo  alfine  un  ciel  di  primavera, 
libero,  immenso,  ai  chiusi  occhi  traspare. 


IL 


Musa,  tenera  amica,  ond' io  sì  spesso 

tra  Tombre  vane  della  mia  tristezza 

intesi  il  passo,  simile  a  carezza 

che  pur  quando  è  lontana  anche  è  dappresso; 

Musa  che  li  orti  dove  io  coltivai 
qualche  nobile  fior  di  poesia 
velata  amasti,  e  sotto  Torma  pia 
invermigliava  il  mio  sangue  rosai; 

Musa,  non  te  mi  rievócan  quelle 
suore  ch'io  lessi  in  un  vel  chiuse  andare, 
tu  ignota  all'altre  tue  sorelle  chiare, 
remota  tu  da  men  pure  sorelle? 

Tu  da'  giardini  che  non  apri  al  mondo 
lungi  la  fama  conclamar  sue  trombe 
odi;  ma  un'eco  d'ali  di  colombe 
più  consola  il  tuo  cuor  meditabondo. 


E  muovi  con  la  tua  fede,  sottile 
lampa  che  manda  un  alito  d'incenso, 
pensando  al  dì  che  libero,  alto,  immenso 
rida  a'  tuoi  sguardi  un  ciel  primaverile. 

Poi  che  tu  sai  che  quando  Fora  scocchi 
del  tuo  silenzio;  quando  in  tra  i  reclini 
rosai,  nell'ombra  che  non  ha  confini, 
la  fiamma  della  tua  lampa  trabocchi, 

quando  avverrà  che  il  tuo  cor  fi:-eddo  posi. 
Musa  oh!  allora  il  tuo  volto,  il  tuo  mortale 
volto,  sovra  il  lapideo  guanciale 
raggerà  di  una  dolce  apoteosi; 

e  vedran  tutti  come  fosti  bella 

e  pura  e  schietta  e,  perchè  schietta,  grande  : 

e  l'altre  tesseran  rose  in  ghirlande, 


Tu  sarai  giunta  allor,  Musa,  alle  porte 
della  eterna  Bellezza;  e  il  tuo  pie  móndo 
che  sonò  lene  per  le  vie  del  mondo 
echeggerà  nelli  orti  della  morte  : 


cinto  d'immarcescibile  coturno, 
imperioso  nobile  sonoro, 
che  là  ti  guidi,  ove  fan  l'altre  un  loro 
coro  immortai  sul  gregge  taciturno. 
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nvi. 


U  voi  prima  di  me  nati,  sereni 
dormenti  nella  sepoltura  antica, 
cui  di  lontan  contem.pla,  azzurra  amica, 
la  pupilla  de'  bei  flutti  Tirreni, 

avi,  che  forse  Tultimo  germoglio 
di  voi  pensaste,  e  piacquevi  pensare 
ch'ei  nella  terra  di  tra  Talpe  e  il  mare 
saldo  crescesse  in  litorano  orgoglio; 
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amatore  de'  bei  campi,  de'  colli 
bigi  d'olivi  o  verdi  di  vigneti, 
fulminator  di  tordi  entro  i  pineti 
o  di  lepri  agili  entro  l'erbe  molli: 

avi  che  forse  altro  per  me  che  il  vostro 
calmo  destino  non  sognaste:  e  mai 
creduto  avreste  ch'io  perdessi  assai 
tempo  di  vita  in  opere  d'inchiostro: 

eravi  certo  in  odio   —  io  n'ho  pensiero  - 
accozzo  reo  di  sillabe  mendaci, 
vin  rosso  amando  in  belli  otri  capaci 
più  che  in  esigue  coppe  inchiostro  nero; 

avi  perdono  se  degenerai  : 
oh!  quanto  in  me  medesimo  mi  pento: 
or  troppo  tardi  per  scagliare  al  vento 
i  cannelH,  le  punte,  i  calamai. 

Ma  non  voi,  ma  non  voi  mi  custodiste, 
avi:  la  vostra  consanguinea  mano 
non  si  protese  a  rattener  dal  vano 
esodo,  allora,  il  giovinetto  triste. 


Ei  non  udì  la  vostra  voce,  avvezza 
a  comandar  soggetti  uomini  rude, 
dirgli  che  saggio  è  quegli  che  si  chiude 
in  piccol  cerchio  e  i  gran  sogni  dìsprezza. 

Ei  partì  con  sue  mille  illusioni 
tra  un  fischio  acuto  e  un  suon  rauco  di  corno, 
mentre  nel  lume  del  nascente  giorno 
salìano  i  monti  che  tu,  mar,  coroni. 

Avi,  e  fu  lunge.  E  voi  seguiste,  chiuse 
labbra,  immobili  mani,  il  sonno  antico, 
scendere  udendo  per  il  colle  aprico 
tutte  le  vene  da  l'aprii  diffuse; 

stormir  cipressi,  gemere  le  alte  erbe, 
tinnir  campani  di  pascenti  mandre, 
e  nel  sol  chiaro  ascender  le  calandre 
più  di  lor  suore  allodole  superbe. 

Or  se  pensate  Tultimo  germoglio, 
certo  nel  sonno  un  riso  amaro  v'empie 
le  labbra  d'ossa  e  corruga  le  tempie 
cave,  che  fur  sede  al  vetusto  orgoglio  : 
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e  lui  sollecitate  di  rimproveri 
muti,  che  volle  e  pur  non  ebbe  forza 
saldo  midollo  in  troppo  tenue  scorza 
arbusto  che  aduggiro  ombre  di  roveri. 

Questo  pensate  ed  ei  v'ode.  Ma  tardo 
il  pentimento  !  Oh  !  respirare  a  fiotti 
l'odor  del  mare  nelle  argentee  notti, 
premendo  il  remo  in  impeto  gagliardo! 

Oh  !  godere  le  belle  aure  ottobrine 
sotto  i  pineti  roridi  di  guazza, 
cavalcando  sul  lido  ove  starnazza 
la  torma  delle  folaghe  marine! 

Non  più,  non  più.  Ma  non  è  questo  il  tarlo 
assiduo  già.  Ben  più  gli  duol,  che  allora 
che  il  giunga  la  non  lontanabil  ora, 
debban  tra  cose  estranee  posarlo. 

Buono  è  l'affetto  delle  cose.  I  visi 
umani  e  i  cuori  umani  hanno  parole 
dubie:  le  cose  no:  sorridon  sole 
esse  di  non  mutabili  sorrisi: 
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e  chi  le  amò,  chi  ne  fu  amato,  in  ogni 
ora  le  trova,  oh  così  dolci:  oh  tanto 
buone:  li  alberi  del  suo  camposanto, 
le  vie  maestre  de^  suoi  primi  sogni. 

Culleran  quelli  il  suo  dormir,  di  uguali 
murmuri,  sempre.  Riandrà  per  queste 
sempre  il  ricordo  a  ritrovar  le  peste 
de'  passi  antichi,  che  vi  son  tal  quali. 

Buono  è  Taffetto  delle  cose.  I  volti 
passano,  i  cuori  passano.  Non  esse. 
Stan.  Realtà  son  realtà;  promesse 
sono  promesse  :  ai  vivi  elle,  ai  sepolti. 

Avi,  onde  spero  anch'io  sentir  di  effuse 
vene  di  aprii  sonare  allora  i  poggi 
intorno  a  noi  :  cader  pampani  roggi 
nel  mite  ottobre  :  e  quella  che  si  chiuse 

per  me  pupilla  tua,  flutto  Tirreno, 
mi  risorrida  nella  lontananza, 
solenne,  immensa,  come  una  speranza 
di  pace,  un  impromesso  arcobaleno. 


L'albero  che  muore. 


Kosseggi  tu  nel  bel  vespro  che  langue 

tacito,  come  di  un  azzurro  fòco, 

albero:  e  per  morire  a  poco  a  poco 

par  che  tu  esprima,  di  tue  frondi,  il  sangue. 

Un'aura  molle  fra  i  tuoi  vertici  erra: 
porta  alle  tue  labili  frondi  un  pio 
sentor  di  grisantemi  :  ultimo  addio 
che  a'  suoi  figli  morenti  alza  la  terra: 
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e  tu  grato  reclini  or  su  T antica 
madre  il  tuo  capo  che  se  n'  erse  augusto, 
quello  aspettando,  eh'  è  dovuto  al  giusto, 
sonno  sereno  dopo  la  fatica. 

Fumano  i  pian  di  cernii  vapori 
come  per  roghi  :  ma  non  fu  più  terso 
il  cielo  mai,  né  più  sorrise  verso 
questa  lenta  agonia  d'alberi  e  fiori. 

Pacate  cose,  nobili  ghirlande 
d' oro  e  porpora  sulli  alberi  :  fumi 
cernii,  specchio  mobile  di  fiumi, 
cerchio  di  colli  che  ti  fai  più  grande, 

è  questa  la  mirabile  cornice, 

albero,  della  tua  morte  solinga, 

fin  che  l'inverno  nel  suo  gel  ti  stringa 

dal  ramo  eccelso  all'  infima  radice. 

Così,  così  chi  altrui  giovò,  ben  muore  : 
e  tu  quanto  giovasti!  Entro  i  tuoi  fidi 
rami,  di  cento  primavere  i  nidi 
t'ebbero  imparzial  benefattore: 
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e  da  cent'anni,  sul  sedil  che  ombravi 
di  tua  gran  capelliera,  hai  tu  protetti 
muti  sogni  maggenghi  ai  giovinetti 
e  loquaci  ozii  novembrini  alli  avi. 

Anche  è  novembre.  E  in  ciel  ride  la  chiara 
soavità  del  sol  di  San  Martino  : 
nel  lontan  campo,  nel  campo  vicino 
ai  nuovi  semi  il  solco,  ecco,  si  para  : 

E  mentre  il  tronco  a  te  segnò  d'  accetta 
il  boscaiolo,  che  già  pensa  farne 
fòco  pel  verno;  e  ornai  sempre  più  scarne 
r  ombre  il  tuo  capo  sovra  il  suol  progetta, 

quelli,  che  stringe,  onde  alle  prode  antiche 
fidarli,  or  V  uomo  dentro  il  chiuso  pugno, 
spiche  saran  che  ondeggeranno  al  giugno, 
alberi  forse  che  ombreran  le  spiche. 

Tutto  ricresce.  Quando  te  li  alari 
reggano  e  fra'  tuoi  rami,  a  poco  a  poco, 
lingueggi  con  sue  mille  anime  il  foco, 
matureranno  ei  nella  terra,  ignari  ; 
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e  tu  cener  sarai,  cenere  al  vento, 

oh!  da  gran  tempo,  quando  essi  alle  prode, 

esercitate  dal  tuo  pie  custode, 

cresceran  giovinetto  adornamento. 

Invidiarli  non  ti  piaccia.  Assai 
meglio  esser  morti.  Rider  nidi  in  burla 
più  non  udrai.  Ma  la  tempesta  ch'urla 
torbida,  è  muta  per  chi  dorme,  ormai. 

Cenere  di  consunti  annosi  ciocchi^ 
polve  d'uomini,  assai  bene  è  dormire. 
Vivesti  ;  or  lieto  ti  dissolvi  in  spire 
ignee:  tepor  per  mani,  ozio  per  occhi. 

E  prego  io  sì  che  pure  a  me  sian,  quando 
r  autunno  incalzi,  lucide  sembianze 
di  pace  intorno  :  e  in  chiare  lontananze 
vadan  sogni  e  disìi  trascolorando; 

e  sian  ghirlande  di  serenità, 
cernie,  appese  al  mio  cuor  morituro 
di  cui  niun  seppe  il  saldo  impeto  oscuro 
contro  la  Vita  che  lo  spezzerà. 
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Pari  il  destino.  Onde  ti  spio.  Passeggio 
sotto  i  tuoi  rami  ornai  scarsi  di  vita^ 
e  pel  mar  dell'oblìo  che  a  sé  m'invita 
odo  delle  accorrenti  ombre  il  reméggio. 
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Sulla  loggia. 


lo  ti  rivedo,  sotto  la  loggia, 
svelta  passare  : 

tra  Tuno  e  l'altro  filo  di  pioggia 
tremola  il  mare: 

pioggia  d'aprile  che  in  lunghi  fili 
ravvolge  Torto, 

come  d'un  lungo  pianto  di  aprili 
del  tempo  morto. 
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Poi  tu  protendi  dai  balaùstri 
la  mano,  a  prova: 
sotto  l'acquata  li  aranci  lustri 
stillan  di  piova, 

e  la  tua  bionda  testa,  in  leggera 
mossa,  chinata 

sembra  un'arancia  dimenticata 
sulla  ringhiera. 

Io  da  una  loggia  prossima,  infante 
senza  sorriso, 

guardo  tra  i  veli  della  scemante 
pioggia  il  tuo  viso; 

e  un  desiderio  nel  cuor  mi  langue, 
già  il  cuor  mi  tiene: 
oh  prima  ardente  febbre  del  sangue 
dentro  le  vene  ! 

Tu  non  mi  guardi.  Dicono  intorno 
che  hai  pronto  il  damo  : 
forse  è  per  questo  eh'  io  da  quel  giorno 
sento  che  t'amo. 


20  — 


Tu  non  mi  guardi.  Guardi  Testrema 

riga,  ove  il  mare 

par,  sotto  Farcobalen  che  trema, 

riscintillare. 

Cessa  l'acquata.  Scrollan  la  pioggia 
rami  ed  uccelli  : 

tu,  con  un  trillo,  di  su  la  loggia 
scendi,  in  capelli; 

e  nella  vasca,  dove  pur  dianzi 
Tacqua  era  crespa, 
ecco^  a  specchiarti,  la  snella  avanzi 
vita  di  vespa. 


Io,  giovinetta,  son  ritornato: 
la  loggia  ancora 

come  aUi  aprili  del  tempo  andato 
candida  odora; 


il  mar  riposa  come  una  spera 
cenila,  opaca; 

de'  suoi  profumi  la  Primavera 
ebra  ubriaca. 

Ma  invan  ti  cerco.  Tu  non  T  invito 
senti  o  il  richiamo  ? 
O  più  non  ozii  poi  che  in  marito 
si  è  vòlto  il  damo  ? 

E  nel  tinello  che  non  profuma 
menta  né  spigo, 
or  la  tua  vita  lenta  consuma 
come  un  castigo  ? 

Oh  !  delli  aprili  del  tempo  morto 
fuga  tranquilla! 

Lustran  li  agrumi  sempre  nelTorto, 
la  vasca  trilla. 

Solo  r  infante  che  torna  adulto 
con  sé  si  duole: 

solo  il  tuo  petto  piegò  di  occulto 
peso  la  prole. 


Tu,  capo  d'oro,  forse  sei  vecchia, 
la  loggia  è  sola: 

non  turba  il  gatto  che  vi  sonnecchia 
più  là  tua  spola. 

Ma  del  tinello  socchiuso  io  sento 

Tacciottolìo... 

Sei  te?  Sfaccendi,  cantando  un  lento 

canto  d'oblio. 
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Sul   mare. 


IVI  ai  non  vidi  io  sovra  più  calmo  mare 
dormir  la  Notte  più  placidamente: 
né  per  alba  di  luna,  un  innocente 
cielo  accendersi  più,  più  sconfinare. 

Dai  balaùstri  a  cui  mi  appoggio,  ascolto 
palpitar  Tonda  in  tenue  sciacquìo: 
sembran  più  dolci  pause  d'oblìo, 
queste,  in  un  sonno  che  già  dolce  è  molto. 
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Cose,  dormite  nelF incantamento: 

la  luna  d'oltre  i  cernii  ripari 

presto  si  affaccerà,  su  spiagge  e  mari 

trascinando  il  suo  gran  peplo  d'argento: 

morta  divina,  verso  cui,  da  tanto 
tempo,  il  mare  un  suo  gran  palpito  leva, 
sì  ch'ella  par  che  il  flutto  che  solleva 
guardi  con  occhio  lucido  di  pianto. 

Pur  questa  notte  invero  è  così  pia 
l'ombra  e  palpitan  l'acque,  oh  così  lene: 
ecco  sorge  la  luna:  ecco  sirene 
forse  ella  tragge  per  la  bianca  scìa? 

Siete  voi  che  la  luna  evoca:  e  quelli 
scintillamenti  all'orizzonte  estremo 
son  vostra  traccia:  e  son,  tra  remo  e  remo, 
quel  che  sente  chi  rema,  alghe  o  capelli  ? 

Vengon  dal  mar  lontano  ove  son  nate, 
ove  son  morte...  Affiorano  le  mamme 
candide  :  ahi  !  ma  luccican  le  squamme 
denunciando  le  femine  codate. 
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Ecco  e  cresce  la  luna.  Un  sortilegio 
dolce  si  inizia.  Chi  ti  guarda,  o  mare, 
vede  come  sognanti  occhi  spiare 
tra  Tun  fregio  dell'onde  e  Taltro  fregio  ; 

e  un  arcano  sopor  dalla  tua  pace 
gli  giunge:  e  il  cuore,  in  verità,  gli  tiene... 
Ma  non  di  voi  che  un  attimo,  sirene, 
ei  pensa  :  il  canto  che  cantaste  or  tace. 

Né  chi  guarda  di  qua,  donde  più  vasto 

apresi  il  golfo  e  riscintilla,  è  Ulisse: 

seni  candidi  tra  chiome  prolisse 

non  ei  pensa.  Il  suo  sogno  è  assai  più  casto. 

Un  desìo  lungo  di  purezza:  un  tedio 
di  quel  che  a  tergo  ei  si  lasciò,  pel  mondo  : 
un  rinnovarsi  d'ogni  suo  profondo 
palpito:  ad  ogni  suo  male   un  rimedio: 

un  grande  amor,  che  sia  fatto  di  quanto 
più  sognò,  più  gli  fu  vano  sognare, 
questo,  o  tacita  luna,  o  notte,  o  mare, 
ei  questo  chiede  al  vostro  mite  incanto. 
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Che  se  pur  questo  sarà  indarno,  o  pura 
serenità;  se  il  desiderio  è  infido: 
se  non  veleggia  alcun  sogno  al  suo  lido 
dal  mar  degli  anni  che  per  lui  si  oscura; 

se  l'ultima  speranza  è  come  lene 
nuvola  dentro  un  pallido  infinito, 
oh!  qui  posi  egli:  e  in  verità,  sopito, 
lo  traggano  ai  marini  antri  sirene. 


TwT 
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L'elee  e  il  rosaio. 


Oul  bruno  elee  il  rosaio  è  tutto  rosa. 
S'aprono  i  fiori;  ognun  sembra  una  bocca 
innamorata;  ogni  vermiglia  ciocca 
spampana  a  sommo  della  pianta  annosa. 

Or  come  fu?  Chi  indusse  alla  rugosa 
scorza  i  viticci?  E  fé  che  pari  a  rócca 
ruvida  e  bruna  che  man  d'ava  infiocca 
coronin  Felce  i  bei  bocci  di  rosa? 

E'  fioriscono  al  maggio,  agili  e  puri  ; 
nella  selva  ampia,  in  lor  cupa  tenacia, 
riguardano  i  compagni  elei  il  prodigio. 

E  a  quello  sguardo,  dal  verde  fastigio, 
inorgogliti  come  d'un' audacia, 
pensansi  eterni  i  bocci  perituri. 
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Villa  ducale. 


lo  ti  cantai  ne'  belli  anni,  ducale 
villa:  e  t'empii  di  desideri;  e  in  ogni 
fregio  di  marmo  vidi  un  voi  di  sogni 
e  belle  donne  scender  le  tue  scale 

vidi;  e  i  viali  tra  i  palmizi  donde 
il  mar  balena  e  a  tergo  è  l'Apuana 
Alpe,  alla  giovinezza  ora  lontana 
sorriser  di  lor  oasi  profonde. 
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Or  ti  rivedo  con  diverso  cuore; 
ecco  i  fregi  di  marmo,  ecco  le  rosse 
mura  dal  sole  in  su  Faddio  percosse 
e  i  bianchi  colonnati  e  il  parco  in  fiore  ; 

ecco  le  inferriate,  onde  rivive 
Fanima  secentesca  in  ferrei  sprazzi, 
pur  tra  ^1  salir  di  aerei  terrazzi 
e  '1  traforarsi  di  finestre  ogive. 

Sulla  cimasa  ancora  ecco  si  affina 
Tarma  dei  Cibo  in  nobil  marmo;  ed  ecco 
de'  Malaspina  dello  spino  secco 
lo  stemma  caro  a  T  immortai  terzina. 

Ma  non  le  scale  scendono  le  donne 
belle  o  il  fior  fior  della  cavalleria; 
cercovi  io  sol  la  Giovinezza  mia 
che  indugiò  tra  Fagili  colonne; 

il  sogno  di  leggiadri  ozi  e  di  lusso 
che  sognò  qui  l'antico  adolescente 
che  certo  sa  la  vasca  trasparente 
e  san  le  opache  redole  di  busso. 


32 


Questo  m'era  nei  voti.  Oh  al  tardo  figlio 
fu  invan  che  il  sogno  commettesser  li  avi: 
cinquecent'anni  ei  si  accamparon  gravi, 
gente  di  guerra  e  gente  di  consiglio: 

ma  venne  età  di  mercatanti.  Adesso, 

villa  ducal,  chi  t'erra  altro  non  ode 

nel  perenne  silenzio  custode 

che  un  frusciar  d'erba,  un  murmur  di  cipresso; 

altro  non  vede  che  su'  marmi  il  bianco 
sole,  velato  di  quanti  vapori 
ottobre  tu,  ne'  tuoi  cieli,  vapori... 
verde  è  di  musco  ogni  marmoreo  banco. 

E  verde  e  bianco  son  composti  in  una 
malinconia  nel  parco  taciturno 
così  che  tu  diresti  uno  un  notturno 
verde:  l'altro  un  chiaror  molle  di  luna. 

Superbi  solo  i  bei  muri  vermigli 

stan  nel  tramonto  incontro  al  mare  insonne  : 

s'inalzano  le  candide  colonne 

come  impietrata  teoria  di  gigh 
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e  la  scalea  dond'io  sognai,  lungh'esse 
le  curve  delli  snelli  balaùstri, 
scender,  seguita  dalle  ancelle  illustri, 
la  più  leggiadra  delle  Principesse, 

s'apre  muta:  ma  ancor  spira  ella  un  grande 
spirito  di  guerresca  cortesia, 
lei  ricingendo  con  malinconia 
li  opachi  bussi  di  loro  ghirlande. 


Sogni  di  lusso  oh  ch'io  vi  sogni  ancora 
Sento  l'alito  vostro  ritornare 
nelle  tranquille  pause  del  mare 
sull'ali  al  vento  che  di  monte  odora: 

e  rievoca  i  belli  anni  lontani 
per  me  con  una  resurrezione 
così  precisa  che  le  tue  corone 
tornano,  o  Giovinezza,  alle  mie  man 
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Discendi  tu  per  la  scalea  sonora 
tu,  la  più  bella  delle  Principesse, 
o  Giovinezza:  e  tutte  le  promesse 
ti  stiano  intorno  come  ancelle  ancora: 

e  il  fruscio  delle  tue  seriche  vesti 

oda  io  nel  sonno  delle  antiche  cose, 

rifiorendo  tra  queste  ultime  rose 

quelle  che  un  giorno  pel  tuo  sen  cogliesti. 

E  scendi  meco  a  errar.  Noi  sogneremo 
che  questo  mar,  che  questa  verde  chiostra 
di  monti  e  questa  placida  Rinchiostra 
furon  creati  al  mio  sogno  supremo; 

che  le  terrazze  s'aprono  con  snelli 
archi  perchè  noi  due  soli  vi  s'ozi 
e  che  non  sepper  mai  vili  negozi 
balaùstri,  colonne  e  capitelli; 


e  che  la  ghiaia  non  stridè  che  sotto 
passi  leggiadri:  e  seppe  la  fontana 
man  di  duchessa  o  pie  di  marchesana 
solo...  Sognamo.  Ottobre  è  galeotto. 


-   35   - 


Il  cuore  di   Byron. 


Lhe  batte  nell'ombra  notturna 
che  pare  pulsar  d' oriolo  ? 
Un  cuor  di  poeta  eh'  è  solo 
neirurna. 

E  batte  e  del  pulso  perenne 
la  tacita  urna  rivibra. 
Sovr'essa  qual  mai  sogno  libra 
le  penne? 
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Quel  forse  dei  giorni  che  il  mare 

battente  le  liguri  prode 

ei  volle,  cercando  altra  lode, 

solcare? 

Quel  giorno!  Tra  bianche  palpebre 
l'autunno  guardava  dal  cielo: 
sul  mare  pendea  come  un  velo 
funebre. 

Deserta  la  villa:  la  donna 
diletta,  scomparsa  lontano: 
non  più  cenno  d'esile  mano, 
non  gonna 

che  mova  per  mezzo  le  spire 
di  verde  del  piccol  giardino. 
Partita  :  la  vide  il  mattino 
partire 

cercando  colli  occhi  la  scìa 
di  un  altro  battello  da  lungi, 
cui  grande  segnò  Missolungi 
la  via. 
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È  solo  il  Poeta.  La  stesa 
del  mare  d'autunno  lo  invita. 
Ei  mormora:  O  vita!  Mia  vita, 
Teresa! 

Ma  un  sogno  di  gloria,  più  forte 
che  i  sogni  d'amore  lo  tiene: 
sirena  che  incanta  sirene, 
la  morte. 

E  il  cuore  nelFurna  d'argento 
della  taciturna  abbadia 
non  posa.  Fu  lunga  la  via, 
momento, 

o  anni,  fu  breve?  Ma  breve 
o  lunga,  non  è  ch'ora  ei  dorma: 
chi  dunque  a  sopirlo  con  orma 
sì  lieve 

chi  viene?  Chi  piangegli  accanto? 
E  il  giovine  Aroldo.  Singhiozza. 
Sei  tu,  don  Giovanni,  che  strozza 
quel  pianto  ? 
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Laggiù  dalle  rocce  d'Abido 
pel  duplice  concavo  azzurro 
chi  chiama?  Non  è  del  Giaurro 
quel  grido? 

E  lenta,  con  passo  tremante 
venendo,  su  Turna  si  china, 
di  sangue  non  suo  Parisina 
stillante? 

E  un'altra  fantasima  accenna 
con  muto  profondo  dolore  : 
colei  che  gli  crebbe  all'amore 
Ravenna  : 

che  ascolta,  con  atto  convulso 
dal  dito  strappando  altro  anello, 
salir  da  quel  picciolo  avello 
quel  pulso. 

Ma  il  cuore  non  tace.  Che  chiede 
che  vuole  nell'ombra  più  spessa? 
Te  forse  cui  diede  promessa 
di  fede 
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sul  lago  di  Scozia?  Te,  prima 
che  amò  nella  sua  fanciullezza 
che  avvolse  con  prima  carezza 
di  rima? 

No.  Suono  di  funebri  omei 
chi  reca  ?  Qual  ultimo  spetro  ? 
Un  manto  gli  strascica  dietro... 
Chi  sei? 

Ah  !  pulsa  più  forte,  più  forte 
il  cuore...  Divina,  sei  tu 
per  cui  gloriosa  gli  fu 
la  morte? 

Tu,  Grecia,  tu  nobile  schiava 
che  il  nobile  cuore  spezzasti, 
quand'egli  pei  cieli  più  vasti 
volava  ? 

Sei  tu  :  perchè  il  pulso  più  stride, 
più  vibra:  d'un  ultimo  ardore 
neir  urna  d'  argento  quel  cuore 
s'intride... 


-  41   - 

C.    GlORGIERI-CoXTRI. 


Tu  lenta  su  lui  che  ti  amò 
t'inchini,  fra'  tuoi  veli  mesti. 
Or  bene  è  eh'  ei  posi.  Giungesti 
lo  può. 


-   42  - 


speranza. 


1  u  che  le  porte  d'ogni  nuova  vita 
tocchi,  visitatrice  matutina, 
e  poi  dispari,  quando  ella  dichina 
dal  sol  che  l'arse  all'ombra  che  l'invita, 

Speranza,  io  pure  a'  belli  anni  dappresso 
t'ebbi:  e  l'infido  tuo  riso  mi  tenne 
con  un  cantar  di  rivolo  perenne 
cui  crescano  divini  ozi  lunghesso. 
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Or  che  dilegui^  tacita,  nemico 
non  ti  sarò.  Ti  seguo  oh!  nel  tuo  volo; 
li  astri  del  cielo  e  i  bei  fiori  del  suolo 
non  son  più  pii  di  quell'inganno  antico. 

Ti  seguo,  o  alata  migratrice.  A  quali 
plaghe  ti  volgi?  Ai  cuor  che  s'apron  ora: 
salpanti  navi  a  cui  fa  la  canora 
brezza  batter  le  vele,  alte,  com'ali. 

Le  incontri  tu  nel  mar  dell'infinito 
e  tu  le  muovi.  Vedono  di  fronte 
elle,  ben  elle,  all'ultimo  orizzonte 
come  di  sorridenti  oasi  l'invito: 

e  van  felici,  e  tu  reggi  il  timone, 
Speranza,  bianca  guidatrice  alata  : 
quando  posan  le  vele,  ogni  vogata 
forma  a  fior  delle  chiare  acque  corone. 

Fehci!  E  non  sanno  essi  ombre  di  bruni 
scogli  e  non  sanno  crudeltà  di  sirti; 
sentono  dalla  spiaggia  odor  di  mirti 
giungere  ne' tranquilli  pleniluni; 
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canti  non  salgon  forse  ai  naviganti, 
dolci,  da'  fondi  delle  equoree  valli? 
e  non  volge  la  scìa  rosei  coralli 
o  fior  d'opali  in  iridi  rifranti? 

Muover  così  pur  anco!  Io  ti  perdono 
tutto,  o  Speranza:  il  faticoso  errore 
e  il  non  mai  giunto  porto,  e  il  folle  amore, 
tutto  che  mai  non  fui,  tutto  che  sono, 

pur  che  T  inganno  che  tu  dai,  perenne 
durasse,  eterno,  inobliabilmente; 
pur  che  non  tu  fuggissi,  anche  se  lente 
cadon  le  vele  all'albero  trentenne  ! 

Che  se  questo  non  è;  se  tutte  ormai 
l'oasi  sian  lungi,  e  sian  le  vele  inerti, 
se  per  le  vie  di  oceani  deserti 
Anima,  sempre  tu  navigherai, 

oh!  allor  ben  meglio  inabissarsi,  ancora 
li  occhi  fissando  dove  tu,  lontana, 
fingi  l'ultima  tua  fata  morgana 
e  componi  al  tramonto  archi  d'aurora. 
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Il  navigatore. 


lo  certo  vissi  —  poi  che  tanta  in  cuore 
destami  il  mar  tristezza  e  nostalgia  — 
un'altra  volta:  e  fu,  certo,  la  mia 
vita,  la  vita  del  navigatore. 

Certo  in  paesi  che  tu,  mar,  di  triste 
empi  o  di  lieto  oblìo,  fui,  taciturno; 
certo  mi  spinsi,  pescator  notturno, 
su  bige  spiagge  che  nel  sogno  ho  viste. 
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E  amai,  giovine,  i  bei  scogli  ferrigni 
e  le  bufere  e  i  venti:  o  a  mar  quieto 
Tombra  che  fan  sul  liquido  tappeto 
le  vele  bianche,  come  ali  di  cigni. 

Vecchio  mi  assisi  dove  più  s' insena 
placido  il  flutto:  e  rimembrai.  Né  m'era 
soave  più  fiorir  di  primavera 
che  fin  d'autunno  all'anima  serena. 

Serena  e  non  felice.  A  chi  del  mare 
vive  è  nell'occhio  un  ozio  pensoso  : 
seppe  ei  Tinqueto  errare  e  il  pio  riposo 
e  ricorda  il  riposo  egli  e  l'errare. 

Solo  in  sua  tarda  età  siede  su  brulla 
lingua.  Li  scalzi  pie  lambono  il  Hutto 
immobilmente:  il  mar  che  a  lui  fu  tutto 
ora  è  tutto  per  altri  e  per  lui  nulla. 

Sconfina  immenso,  vario,  tra  scialbe 
spume  o  tra  cavalloni  irti  :  si  perde 
cerulo,  bigio,  violetto,  verde, 
porpora  nei  tramonti,  oro  nell'albe, 
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ed  ei  lo  mira  lungamente,  lunga- 
mente, coirocchio  ov'erra  un  tremolìo 
vago:  saluto  ai  ritornanti:  addio 
ad  ogni  nave  che  sul  mar  dilunga. 

Vede  ei  pel  mar  candide  vele  in  danza, 
luminosi  triangoli.  Taluna 
volta,  velando  nuvole  la  luna, 
ardere  le  lor  fiamme  in  lontananza; 

indi,  a'  meriggi,  qualche  ciurma  al  molo 
caricar  blocchi  sopra  le  tartane, 
tendersi  in  alto,  come  braccia  umane, 
argani  e  gru.  Vede,  contempla,  solo. 

Poi  quando  al  giorno  il  vespero  sottentra 
e  sul  mar,  cupo  come  un  vel  di  cenere, 
palpita  il  sorridente  occhio  di  Venere, 
ei  nell'umile  sua  casa  rientra. 

Quanto  ei  l'abbandonò  ne'  suoi  bei  giorni 
tanto  or  gli  è  cara.  Muta  sì,  ma  cara: 
muri  d'abete  come  assi  di  bara, 
reliquie  di  partenze  e  di  ritorni. 
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Crepita  eterno  Folio  sul  desco 
delFaltarino.  Altro  non  v'è;  che  a  pena 
rifocillato  dalla  parca  cena, 
torna  fumando  ei  sulla  soglia,  al  fresco. 

Ancor  di  lì,  dall'ermo  limitare 
ode  Teterna  voce:  ancora,  ancora, 
notte  di  aprii,  notte  di  ottobre,  odora 
ancor  per  lui  nel  respir  vostro  il  mare  : 

e  il  mondo  ch'egli  navigò,  che  in  corsa 
vide  —  né  il  cuor  gli  si  mutò  —  gli  resta 
oh  !  così  lunge,  che  sulla  sua  testa 
più  gli  è  vicino  il  gran  carro  dell'Orsa. 

Io  certo  fui  colui.  Tal  siedo  assorto 
ora  in  riva  alla  mia  vita.  Mi  pare 
calma:  ma  pur  la  vita  è  come  il  mare: 
lotta  a  chi  v'è:  pace  a  chi  guarda  in  porto. 

Tale  or  guardo  laggiù  scafi  più  pronti 
movere:  come  lui,  vedo,  con  occhi 
placidi,  alzar  più  rudi  braccia  i  blocchi, 
cercar  più  arditi  sogni  altri  orizzonti. 
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Vedo:  e  cotesta  mia  pace  mi  è  cara 
se  il  desiderio  come  ala  ferita 
cadde.  A  quello  la  casa,  a  me  la  vita 
tacita,  una  sottil  lampa  rischiara. 

Forte  dei  Marmi   1904. 


4^ 
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r  onte,  e  tu  varcherai  di  riva,  ov'  ombra 

di  platani  il  sognante  animo  gode, 

a  riva  dove  in  circolo  custode 

sta  la  collina  di  sue  ville  ingombra; 

e  d'archi  snelli  ai  vesperi  venturi 
segnerai  questo  bel  nastro  che  scorre, 
fidando  su  moventi  acque  di  porre 
la  maestà  di  marmi  imperituri. 
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Te  per  lunghi  anni  una  tenacia  oscura 
preparerà  ne'  fondi  fluviali  : 
massi,  come  colonne  in  cattedrali, 
sostengon  la  tua  gloria  futura  : 

e  dall'acqua  che  il  tuo  piede  penetra 
tu  sorgerai  con  lancio  ardimentoso, 
sotto,  dalle  correnti  acque  corroso, 
altero^  sopra,  di  più  salda  pietra. 

Più  salda  ?  Quando  nelle  età  lontane, 
fiumi,  a  varcarvi,  non  avean  che  rozze 
barche  i  primi  avi;  e  palafitte  mozze 
parean  già  segno  alle  tenacie  umane, 

tu  come  adesso  al  cerulo  oriente, 
fiume,  volgevi;  e  tu,  colle  custode, 
specchiavi  tu  dalle  millenni  prode 
il  tuo  verde  nell'acqua  trasparente; 

archi  di  pietra  non  vedendo  alzati, 
picchi  di  maglio  non  udendo  il  lento 
fluir  del  fiume  e  il  murmurc  del  vento 
rompere:  suoni  al  tuo  sonno  più  grati. 
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Uomini,  quel  che  posa  in  acqua  è  cosa 
labil  dinanzi  a  questa  lenta  forza: 
rode  il  marmo,  lo  sfalda  a  scorza  a  scorza 
quella  liquida  bocca  insidiosa: 

e  in  volger  d'anni  poi  che  il  ponte  nacque, 

quaF  è  più  saldo  ne  verrà  distrutto  : 

se  lo  rispetta  un  impeto  di  flutto, 

lo  rodon  lente,  in  lungo  abbraccio,  V  acque. 

E  lo  sa  la  divina  area  cui  l'arco 

della  laguna  placida  sorride, 

e  che  dirizza,  aereo  su  infide 

acque  prodigio,  il  tuo  tempio,  San  Marco: 

la  bella  piazza  dove  ognun  compagna 

la  nostalgia  di  un  sorridente  idilio; 

venga  ei  di  cari  luoghi,  o  a  triste  esilio 

torni.  E  il  sogno  è  pur  esso  acqua  che  stagna. 

Allora?  Ancor  di  palafitte  informi 
chiedi,  e  sorridi,  se  ingombrar  dovremo 
Tacque:  o  di  barche  mùtile  di  remo 
onde  al  poco  durar  l'opra  s'informi? 
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No:  ma  chiediamo  che  T orgoglio  sia 
cauto  assai  più  ;  che  non  in  pompa  vana 
esulti  la  fugace  opera  umana 
che  si  foggiò  tra  eterne  acque  la  via; 

ma  pensi  il  Tempo  a  nostre  opre  nimico, 
né  si  lusinghi  in  vanità  di  figli: 
e  ascolti  il  fiume  che  ne  dà  consigli, 
ei  più  di  marmo  e  più  di  ferro  antico. 

Tu  regal  fiume,  tra  mille  anni  ancora 
correrai  tra  le  due  rive  fiorite, 
da  cui  già  r  orma  delle  nostre  vite 
sarà  scomparsa,  e  nostra  opra  sonora; 

e  specchierai  sì  come  ora,  stupendo 
circolo,  il  colle  che  di  sua  verdura 
orna  T  immarcescibile  Natura, 
ad  ogni  primavera  rifiorendo. 

Noi  che  sarem?  Tardissimi  nepoti 
forse  all'opera  nostra  irrideranno: 
altre  strade  ei  sapran  :  forse  sapranno 
da  cielo  a  cielo  i  valichi  remoti. 
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Riva  d'oblìo. 


Kiva  d'oblìo.  Tu  giungi 
Anima,  alla  pensosa 
riva  :  ogni  antica  cosa, 
desiderata,  è  lungi. 

Ecco  risola.  Pare 
d'un  vel  di  nebbia  effusa: 
frangonsi  su  la  chiusa 
trincea  Tonde  del  mare. 
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Essa  è  tranquilla.  Quasi 
rassembra  un  orto:  un  orto 
a  cui  da  un  cielo  smorto 
guardin  perenni  occasi. 

Anima,  e  tu  quel  mare 
non  rifarai.  Sei  giunta: 
su  l'isola  defunta 
frangonsi  Tonde  amare, 

Tirremeabil  flutto  : 
oltr'esso  è  forse  ancora 
la  speranza,  l'aurora, 
l'amor,  la  gloria  :  tutto 

che  tu  sognasti.  E  invano  : 
resta.  L'isola  è  dolce 
come  un  sepolcro  :  molce, 
ella,  ogni  cuore  umano 

col  suo  silenzio.  Odi  ? 
Non  rivo  strepe  o  fronda: 
tien  quiete  profonda 
i  taciturni  approdi. 
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Viale  dei  Colli 


11  viale  dei  Colli  ho  nella  mente 
tranquillo  nel  cerulo  e  dolce  aprile  : 
e  ridemi  il  mattin  primaverile 
in  cui  Tanima  mia  convalescente 
rise  del  mal  che  le  parea  fuggente. 

Era  la  pace  desiata  indarno 

che  mi  attendeva  in  mezzo  ai  verdi  bossi  ? 

eran  canzoni  che  diceano  i  mossi 

alberi  nel  fogliame  ancora  scarno  ? 

L'Arno  adduceva  a  qualche  eliso,  TArno 
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ch'io  vedea  lento  volgere  le  chiare 
acque  sotto  li  insigni  archi  dei  ponti, 
tremulo  nel  desìo  d'altri  orizzonti  ? 
Oh!  San  Rossore!  oh!  bel  pisano  mare, 
che  le  dolci  onde  mesci  in  onde  amare! 


Oh!  quali  ebbe  la  stanca  anima  voci 
in  quell'ora,  in  quel  luogo!  I  desideri 
torbidi  lunge:  e  lunge  erano  i  neri 
tedi...  Io  li  udìa  fuggir  cauti  e  veloci 
su  pel  declivio  dì  Monte  alle  Croci. 

E  una  freschezza  non  sperata  mai, 
quasi  la  gioia  d'un  rinnovamento: 
come  se  dentro  l'anima  per  cento 
steli  mi  rifiorissero  rosai: 
d'essere  un  orto  in  fiore  imaofinai. 


E  nell'orto  passavano  vezzose 

forme  di  donne:  e  non  avean  rimpianti. 

Le  ricordate,  le  immemori  amanti 

respiravano  quelle  ultime  rose 

in  attitudin  languida  di  spose. 
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Dileguavano  poi  verso  oriente 
paghe  d'avermi  amato  e  d'esser  state 
amate  —   in  qual  mai  tempo?  Era  un  estate, 
era  un  autunno?   —  e  dileguando  lente 
mi  sorrideano  continuamente. 


Non  nel  cuor,  non  nei  sogni,  agile  e  viva, 
bionda  di  chiome  e  bianca  di  gonnella, 
—  parea  da  questa  la  caviglia  snella 
e  il  seno  de'  diciotto  anni  fioriva 
libero  nella  camicetta  estiva  — 


sovra  l'aerea  loggia  onde  tu  specoli, 
adolescente  michelangiolesco, 
il  pian  dove  Firenze  ama  un  suo  fresco 
aspetto  di  beltà  crescer  nei  secoli, 
perchè  il  mondo  ne  goda  e  ne  trasecoli, 


una  fanciulla,  certo  una  straniera 
fanciulla,  il  passo  ritmico  volgea: 
resil  gola  la  pura  aura  bevea 
come  se  in  quella  dolce  primavera 
bevesse  un  filtro  per  la  vita  intera. 
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E  fa  sì  dolce  la  sua  visione 

ch'io  trasalii:  candidi  amor  lontani 

nel  futuro  pensai  :  tenere  mani 

chiuse  per  sempre  sul  mio  cuore:  buone 

pupille  piene  di  compassione, 


versanti  sulla  triste  anima  fiori, 
tutte  sananti  le  aperte  ferite; 
e,  sulla  Giovinezza  ultima,  un  mite 
riso  di  cielo  e  trasparenze  e  cori, 
e  amor  fiorenti  in  rifioriti  cuori. 
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Cavalcata. 


Un'altra  notte  come  questa,  ardente 
di  tutti  i  sogni  che  l'aprii  dilata, 
solo,  a  cavallo,  io  l'alta  cancellata 
valichi  del  suo  verde  orto  silente. 

Ella  mi  udrà  tra  '1  sonno;  e  all'iterata 
pesta  del  sauro  che  a'  miei  strappi  assente, 
come  la  bella  a' bui  boschi  dormente 
dischiuderà  la  bifora  vetrata. 

Tra  frondi  verdi,  in  un  candor  di  luna, 
ella,  de'  sogni  ancor  li  occhi  sorrisi, 
mi  rimuneri  d'un  ramo  di  lauro. 

Indi  e  galopperai,  mio  cavai  sauro, 
o  desiderio,  tra  i  fieni  recisi, 
verso  la  morte  o  verso  la  fortuna. 
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Pianoro  dTindcrmatt. 


Uggi,  poi  che  vi  vidi,  la  mia  giovinezza  rividi. 
Lenta  sulForme  vostre  ella  venia  :  ma  un  riso 
era  sul  vostro  viso  :  a  quella  rigavano  il  viso 
lacrime  rade.  Il  riso  vostro  e  il  suo  pianto  vidi. 

Ma  pur  sorella  pareva  di  voi  così  biancovestita, 

rose  recante  in  mano  dalla  fragranza  amara: 

voi  scendevate  da  un  talamo  :  ella  sorgea  da  una  bara, 

forse...  Voi:  "Rose,  ancora,,;  mormorava  ella:  "Oh  vita,,. 


C.    GlORGIERI-CONTRI. 


Voi  non  udiste  certo  la  biancovestita  sorella, 
non  la  vedeste...  Udiste  solo  un  fruscio  di  seta: 
quel  che  facea  sul  lastrico  la  vostra  gonnella  discreta, 
scoprendo  il  pie  sottile  e  la  caviglia  snella. 

Io  ben  la  vidi.  E  come  tornanti  rondini  al  nido 
oh!  le  memorie  antiche  mi  ricantar  sommesse: 
rividi  il  lago  estivo:  la  Notte  dormente  lungh'esse 
Tonde  :  e  la  selva  densa  che  sovrasta  Faido. 

E  dubitai  non  forse  la  biancovestita  seguace 
venisse  dal  pianoro  d'Andermatt,  dove  il  vento 
finge  il  fruscio  di  seta  di  cento  zampilli  d'argento, 
e  nelle  pause  odora  Tana  come  di  pace. 

Rividi  il  tempo,  i  luoghi.  Nell'orto  le  rose  —   non  quelle 
che  recavate  in  mano?  —  davan  fragranza  al  vento: 
l'agosto  un  riso  d'oro  mesceva  per  l'aria  d'argento, 
un  gelsomino  apriva,  alle  finestre,  stelle. 

Io  vi  scrivevo.  Solo  nel  piccolo  albergo  montano, 
solo  nella  stanzetta  onde  scopriasi  il  borgo: 
udìa  fischiare  un  treno,  lontano,  laggiù,  da  Lavorgo  : 
da  Rodi  un  altro  treno  rispondeva,  lontano. 
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Sotto  la  mia  finestra,  nel  verde  pometo,  sentivo 
limpide  voci,  risa  di  fanciulle  straniere  : 
giocavan  elle  al  tennis.  Si  udivano  batter  leggere 
ritmiche  le  racchette  nel  gran  silenzio  estivo. 

E  mi  parea  che  tutto,  le  rose,  le  voci,  l'attesa 
di  voi  lontana,  il  sangue  fervido,  il  pronto  cuore, 
tutto  creasse  Fattimo  degli  attimi  o  l'ora  delle  ore 
in  cui  fiammeggia  a  sommo  la  Giovinezza  accesa  ! 

Oh!  Giovinezza!  E  invece,  sai  dirmi  ove  fu  la  tua  bara? 
forse  nel  lago  azzurro  che  rispecchia  Lucerna? 
forse  sotto  i  castagni  del  Giitsch  dalla  bella  ombra  eterna, 
sotto  lo  Spannort,  forse,  fronte  di  ghiaccio  chiara  ? 

Ove  tu  ti  addormisti  ?  Dov'io  ti  lasciai?  Come  tardo 
il  pentimento  !  O  trenta  anni,  e  là  foste  pieni... 
tu.  Gioventù,  posasti  :  né  alcuno  de'  rapidi  treni 
che  varcano  rombando  l'arduo  San  Gottardo, 

ti  riaddusse  in  patria.  Nessuno.  Dormivi  di  un  lento 
sonno,  come  una  calma  svìzzera  in  sogni  assorta... 
Io  ti  credetti  dormente...  Ohimè,  Giovinezza,  eri  morta... 
Posavi  nel  pianoro  d'Andermatt,  sotto  il  vento  ? 
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Guardando  la  terra. 


L/ormono  i  germi  che  si  sveglieranno 
nel  suol  che  un  giorno  ci  addormenterà. 

L^  inverno  è  mite.  Una  serenità 
cernia  sovra  il  piccolo  orto  tepe  : 
la  vecchia  terra  è  ruvida  di  crepe, 
nera  la  siepe  che  fu  verde  già. 
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La  terra  nel  suo  mite  ozio  si  adagia 
novellamente.  Come  calma!  Come 
par  che  contempli,  tra  le  rade  chiome, 
un  cielo  chiaro  a  fiocchi  di  bambagia. 

Stanca  posa  e  pur  sogna  :  e  pure  invita  : 
chi  del  suo  letto  si  atterrì,  chi  mai? 
ella  è  buona  a  chi  dorme:  ella  ai  rosai 
sempre  serbò  la  ritmica  fiorita. 

E  queste  zolle,  or  or  vangate,  ancora 
non  paion  dunque  soffici^  tramate 
ancor  dei  rivi  che  alla  nova  estate 
ripulluleran  fuori,  acqua  canora? 

Terra  fedele,  letto  ultimo  e  pio, 
onde  il  fervido  odor  delle  radici 
voi  respirate,  taciti  e  felici, 
o  morti,  in  braccio  all'infinito  oblìo, 

Terra,  oh  com'oggi  ti  sopisci^  come 
ti  adagi  al  sonno  tra  i  brulli  arboscelli, 
tra  le  siepi  oggimai  senza  capelli, 
e  i  cipressi  alti  dalle  eterne  chiome! 
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Il  cielo  è  mite.  Una  serenità 
cernia  sta  sopra  le  cose.  Hanno 
tutte  le  cose  in  questa  fine  d'anno 
come  un  sorriso  d'anima  che  sa. 

Dormono  i  germi  che  si  sveglieranno 
nel  suol  che  un  giorno  ci  addormenterà. 
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In  memoria. 


Lielo  velato  e  tenero  sì  come 

addio  d' innamorati 

gelsi  spogliati  e  acacie  in  morte  chiome 

e  un  verde  ultimo  ai  prati. 

Quante  volte  sognato  paesaggio, 
caro  nella  memoria: 
come  dolce  apparìa  l'ultimo  raggio 
d'ottobre  in  sulla  gloria 
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del  parco  e  de'  viali  a'  soli  estremi 
riscintillanti  assai; 
odoravan  dai  cespi  i  crisantemi 
funebremente  gai. 

O  vie  maestre  ove  ne  andammo  all'ora 
de'  tranquilli  tramonti... 
crosciavan  rivi  l'anima  sonora 
sotto  l'arco  dei  ponti  : 

muggivan  mucche  ritornanti  in  folta 
alle  stalle  vicine, 

lumi  apparian  piccini  a  volta  a  volta 
tra  casette  e  cascine  ; 

cani  abbaiavan  giù,  d'oltre  i  cancelli, 
al  fondo  della  via  : 

piovean  sul  cuor,  scendendo  dai  capelli, 
guazza  e  malinconia. 

Malinconia  senza  amarezza;  fiori 
tra  olezzanti  e  languenti  : 
l'ombre  dei  dileguati  ultimi  amori, 
dei  primi  sogni  spenti 
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si  addensavan  codeste  ombre  pel  vano 
della  sfumante  via: 

Non  tutto  è  invano,  dicean  Tombre  :  È  invano 
dicea  TAvemaria  ! 

Oh!  le  parole  che  le  pie  campane 
parlavano  alla  sera, 
invitando  le  pigre  anime  umane 
al  sonno  e  alla  preghiera. 

Pregate  voi  pei  bimbi  e  per  le  tombe, 
per  lo  sterpo  e  pel  fiore; 
pel  dì  che  muor,  per  la  notte  che  incombe, 
per  Tamor,  pel  dolore: 

per  tutto  quel  che  vi  ha  lasciato,  al  pari 
di  foglie  abbandonate: 
pei  piacer  dolci  e  pei  rimpianti  amari. 
Ave  Maria,  pregate  ! 

Che  è?  Dal  muro  bianco  un  picciol  ramo 
d'abete  attorto  ed   aspro 
trama  di  un  solitario  ricamo 
il  cielo  di  diaspro. 
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Il  cimitero  piccolo  compare 

e  di  fresche  erbe  odora 

ma  tu  vi  doimi  senza  più  sognare, 

compagno  mio  d'allora. 

Dormi  col  cuor  che  fu  mite  e  gentile 
di  cavaliero  antico; 
dormi  caduto  al  quintilustre  aprile 
povero  pianto  amico! 
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Imaginc  in  una  villa  romana. 


1\  el  vespro,  presso  il  bel  lago,  che  in  loro 
grazia  ì  cigni  scorrean  placidamente, 
tra  li  abeti  del  bosco  adolescente, 
divisi  a  sommo  di  tra  un'ombra  e  un  oro, 

ella  passò,  guardando  appena,  in  fondo 

all'orizzonte,  nugoli  vermigli 

palpitar  come  smisurati  cigli^ 

arsi  ancor  dallo  spento  occhio  del  mondo. 
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Chi  elFera?  Imperiosa,  agile,  chiusa 
nella  lunga  pelliccia,  un  vel  sul  volto: 
Fabito  scuro  nella  man  raccolto 
leggiadre  forme  e  sottil  piede  accusa. 

Erra  un  profumo  dietro  la  sua  traccia 
sì  come  un  vaporar  di  desideri... 
Oh!  sotto  Telmo  dei  capelli  neri 
caldo  pallor  de  la  velata  faccia! 

Chi  eirè?  Che  cerca?  Sogna?  Soffre?  Viene 
da  un  tedio  nuovo  o  da  una  gioia  antica? 
e  il  ciel  deir  Urbe,  che  la  selva  intrica, 
segna  Tore  per  lei  tristi  o  serene? 

Chi  sa?  Tra  i  neri  abeti,  onde  carezza 
viene  or  come  di  antichi  aliti,  accanto 
al  cheto  lago,  ella  trapassa  intanto, 
col  suo  segreto  e  colla  sua  bellezza. 

Imagine  di  sogno,  in  sogno  assorta, 
non  bella  più  che  nella  mia  memoria 
forse;  allor  di  una  gran  Villa  di  gloria 
forse  insieme  Erma  viva,  anima  morta. 
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Il  giardino  antico. 


liceo  il  giardino.  Io  ben  lo  riconoseo: 
trema  limpida  l'acqua  entro  il  bacino, 
e  i  carpini  laggiù  dietro  il  giardino 
segnan  la  prima  linea  del  bosco. 

Breve,  ai  lati,  lo  spiazzo.  Orlano  il  centro 
zolle  che  un  dì  fiorìan  rose  e  verbene. 
Falcia  Autunno  i  lor  fiori;  elle  serene 
par  che  un  sogno  tenace  educhin  dentro. 
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Anche  la  casa,  anche  la  loggia  serba 
una  serenità  come  di  chiostro: 
di  fianco,  ov'era  il  padiglione,  il  nostro 
luogo,  è  cresciuta  —  e  niun  la  falcia  —  l'erba. 

Io  ripercorro  tra  la  salutare 
quete  il  noto  giardino  :  oh  !  come  allora 
pareva  immenso  a'  nostri  giochi;  ed  ora 
come  al  rimpianto  mio  piccolo  pare. 

Che  allor  sognammo?  Io  ben  lo  so.  Che  il  pio 
orto  che  vide  i  tuoi  giochi  bambini, 
il  vecchio 'muro  a  cui  di  serpentini 
tralci  l'edera  intesse  un  verde  oblìo, 

ci  avrebber  visti  sorridenti,  a  fianco, 

passeggiar  lenti  i  piccoli  sentieri. 

Non  ci  vedranno,  tu  lo  sai.  Disperi 

tu  ;  non  io  spero  :  il  nostro  sogno  è  stanco. 

Stanco  come  cotesta  acqua  che  in  tanti 
anni  ha  corroso  i  bianchi  balaùstri, 
e  a  cui  dal  fondo  le  ninfee  palustri 
levano  a  fiore  i  grandi  occhi  stillanti: 
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come  i  viali  dove  il  passo  tace 
di  te,  di  me,  dispersi  abitatori; 
ove  le  zolle  vedove  di  fiori 
pensan  la  nuova  Primavera  in  pace. 
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Posta  in  montagna. 


Ceco,  e  tu  ascendi,  ad  ogni  che  rimena 
vespero  il  Tempo,  su  la  conca  cernia, 
la  strada;  e  intendi  ad  ogni  passo,  querula, 
accompagnarti  quest'alpestre  vena 

su  per  la  via.  Da  quanti  anni  tu  sai 
quest'erma  strada,  o  pesante  veicolo, 
rida  Testate  o  affaccino  pericolo 
di  lor  valanghe  i  prossimi  nevai? 
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Ora,  nel  vespro,  scende  una  quieta 
aura  dai  picchi  che  non  più  s'indorano. 
Lungi  le  nevi!  Ora  le  felci  odorano 
e  tu  sali  la  via  verso  la  meta. 

Già  cadon  l'ombre;  e  nel  silenzio  sola 
parla  la  Stura;  il  ciel  d'agosto  palpita; 
di  sue  dodici  peste  il  tràino  scalpita, 
una  rondine  a  fior  di  terra  vola. 

E  tu  sali.  Su'  tuoi  rozzi  sedih 
dormono  i  corpi  stanchi.  Ah  ma  con  agile 
volo  il  pensiero  uman,  dal  career  fragile, 
conta  i  borghi,  le  case,  i  campanili. 

E  il  pensiero  che  tu  rechi  in  bisaccie 
che  i  paeselli  per  la  strada  aspettano; 
via  via  le  poni;  ed  ecco  elle  si  affrettano 
verso  la  meta  in  lor  mobili  traccie. 

Desiderii  aspri,  palpiti  leggiadri 
son,  che  lo  spazio  in  compagnia  rivarcano  : 
tedi  e  speranze  che  dal  pian  s' inarcano 
baci  di  figli,  moniti  di  madri  ; 
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cifre  inesperte  che  tracciò  callosa 
man,  sul  fucile  rimpiangendo  il  vomero  ; 
nitide  carte  che  premette  un  omero 
candido  o  compitò  labbro  di  rosa; 

fogli  ampii  ove  del  mondo,  ecco,  è  raccolta 
quanta  notizia  è  a' nostri  ozi  bastevole; 
volumi  cari  al  meriggiar  piacevole 
presso  chiara  acqua  o  sott'essa  ombra  folta, 

tutto  tu  rechi,  tu  salendo  lenta- 
mente la  strada,  pesante  veicolo, 
e  non  è  piccol  borgo  o  casal  piccolo 
che  non  ti  chieda  mentre  s'addormenta. 

Rompe  il  tuo  corno  il  gran  sonno  rupestre; 
e  al  suon  vetro  non  è  che  non  s'illumini; 
li  antri  ove  par  che  la  miseria  rùmini 
le  ville  bianche,  a  fior  sulle  finestre. 

Riconduce  un  uguale  desiderio 
tutti  al  passar  che  fai  tu  nei  crepuscoli, 
i  rozzi  artier  che  faticàro  i  muscoli 
gli  inerti  a  cui  nel  moto  è  refrigerio. 


Or,  poi  che  il  carro  sosta,  ecco,  lontano 
s'ode  il  torrente,  solo,  urtar  ne' ciottoli: 
ma  per  le  vie  maestre  e  pe'  viottoli 
si  fodera  di  feltro  il  passo  umano. 

La  notte  scende  con  fruscio  di  frondi 
e  più  e  più  Tombre  de'  monti  franano  ; 
ecco,  e  nell'alto  le  stelle  si  sgranano  : 
guardano  il  nostro  mondo  ignoti  mondi. 

Che  attendete  o  mortali?  In  fresche  piume 
meglio  è  posare  e  nessun  mésso  attendere  ; 
e  il  pigro  orecchio,  oh  non  ad  altro  intendere 
che  a  mormorar  d'abeti  in  riva  a  fiume. 

Voi,  già  sopiti,  oh  quanti  il  mondo  ha  tedi 
quanti  ha  dolori,  oh  non  quassù  raggiungano... 
Non  comentate  questi  che  dilungano 
scalpiti,  in  alto,  a  più  montane  sedi. 

Rivolgete  con  pigro  atto  la  testa 
sul  guanciale  che  ancor  sente  di  niépita; 
felice  quei  che  mentre  il  mondo  strepita 
ed  ei  non  Tede  e  in  chiuso  eremo  resta. 
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E  ch'io  non  oda  il  nostro  mondo  bieco! 
Qui  le  montagne  taciturne  imperano 
esse  che  son  nei  secoli,  che  erano 
quando  l'uomo  non  era  e  il  duol  suo  séco. 

Qui  la  Notte  diffonde,  ecco^  un  suo  fiato 
selvaggio  e  dolce  ;  e  quel  che  Tombre  esprimono 
è  un  sonno  antico  che  non  tedi  opprimono: 
come  di  un  mondo  all'alba  del  creato. 


-  87  - 


Domanda  vana. 


1  u  guardi  taciturnamente  il  mare  che  dorme 
che  chiedi  alla  fuggente  onda  che  mai  non  sta? 
Ecco:  e  in  alto,  nel  bacio  lunare,  a  torme  a  torme, 


Chiedi  anche  a  loro,  o  donna,  perchè  si  viva  :  e  quanto 
resti  eterno  nel  mondo,  come  chiedesti  al  mar... 
Dorme  alla  notte  immensa  l'immenso  camposanto  : 
chiedi  qual  legge  ha  il  mondo.  Ei  ti  risponde  :  Andar. 
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Dove?  Non  sa.  Ma  tutto  tutto  è  moto.  Che  resta 
delle  cose  che  il  flutto  suo  rispecchiava  un  dì? 
Andare,  andare,  andare  :  è  la  legge  funesta 
e  inutile  del  mondo.  Dice  il  mare  così. 

Chiedi  qual  legge  ha  il  mondo  alle  nuvole  lente 
che  veleggiano  il  cielo  ne  Tinsonnia  lunar. 
Noi  pellegrine  eterne  passiamo  eternamente: 
legge  triste  ed  inutile:  ma  legge  unica,  andar. 

Tu  dai  pensosi  e  tristi  occhi  sognanti,  o  bianca 
donna,  chiedi  al  poeta  perchè  si  viva:  ohimè, 
Tanima  del  poeta  non  è  che  un'onda  stanca, 
che  una  passante  nuvola  l'anima  sua  non  è. 


-^^ff^^Tf^ 
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Sepoltura  indiana. 


Leggendo  Pierre  Loti. 

ILd  ella  vien,  la  morta  ignota,  al  sacro 
fiume  corrente  che  disperderà 
le  sue  ceneri  nella  eternità, 
ultimo  asilo  ed  ultimo  lavacro. 

Sovra  essa  il  cielo  è  come  un  vel  di  rosa; 
pendono  cirri  quasi  ombre  di  frange; 
porpora  ed  oro  flutuan  nel  Gange: 
Benares,  la  città  santa,  riposa. 
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Chi  fu  la  morta?  In  un  gran  drappo  avvolta 
che  linea  le  sue  giovani  forme  ; 
ceruli  fior  di  loto  a  lei  che  dorme 
odorano  sul  cuor  l'ultima  volta. 

Vien  ella  al  fiume.  Sulla  sacra  riva 
fumiga  il  rogo  già  tacitamente: 
e  un  odore  di  aromi  a  spire  lente 
sale  dal  rogo  che  la  brezza  avviva. 

Benares,  la  città  santa,  si  addorme 
sotto  il  roseo  ciel,  tra  cupe  mura; 
ride  la  favolosa  architettura 
delle  sue  torri  e  de' suoi  templi,  enorme: 

e  il  mister  della  sera  impenetrabile 
già  d'occidente  colle  stelle  arriva; 
coglie  il  vespro  le  rose  onde  fioriva 
l'orto  dei  cieli  sullo  specchio  labile. 

I  portatori  al  dolce  incarco  come 
sentono  una  sottile  ansia  nel  cuore. 
Sentono  odor  di  fior  di  loto;  odore, 
più  molle  tanto,  di  feminee  chiome: 
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e  giunti  a  riva  scoprono  con  mano 
lenta  dal  fronte  Fesil  velo  :  e  tocchi 
d'insueto  stupor  torcono  gli  occhi... 
La  morta  guarda.  Dove?  Alto.  Lontano. 

Oh!  il  volto  esangue!  In  sua  bianchezza  pare 
fior  di  magnolia.  Solo  alle  narici 
è  un'ombra.  Ma  i  socchiusi  occhi  felici 
sembrano  qualche  ignota  oasi  guardare. 

I  capelli  son  vivi.  Odoran  dalli 
agili  profumati  avvolgimenti  : 
brillano  ancora  tra  le  labbra  i  denti, 
mandorle  intatte  in  languidi  coralli. 

Solo  il  collo  si  piega,  esile.  Ha 
come  uno  strazio  omai  del  dolce  peso  : 
pare  uno  stelo  che  fu  troppo  teso 
verso  qualche  lontana  voluttà. 

Or  nell'onda  la  mano  hanno  tuffata 
i  portatori.  Versan  la  lustrale 
acqua  del  fiume  in  gesto  rituale 
sovra  la  fronte  dell'addormentata. 
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E  la  sera  distende  un  vel  d^oblìo 

ornai;  fumiga  il  rogo:  il  Gange  aspetta... 

Lontanissima  morta  giovinetta, 

magnolia  un  giorno,  ed  or  cenere,  addio  I 


"^^C^^wT*^ 
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Cor  cordium. 


V  erde  scendente  al  mar  di  lapislazuli 
bel  San  Terenzo!  Queruli 
alcion  bianchi  le  tue  coste  radono, 
neri  i  tuoi  lecci  odorano 

tra  '1  vento  salso.  All'ampia  solitudine 
il  mar  ritma  le  pause: 
balenano  laggiù,  come  di  porpora, 
A^ele  al  tramonto,  immobili... 
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Dolce  viver  quaggiù.  Passano  soffii 
di  poesia  neiraria: 

dal  tuo  seno  gemello,  o  Porto  Venere, 
vengon  nel  vento  musiche. 

Qua  i  lecci  al  vento  un  nome  anche   ripetono: 
forse  il  tuo  nome,  Byron? 
forse,  il  mar  che  ti  prese,  il  tuo  rimormora, 
o  cuor  dei  cuori,  o  Shelley  ? 

O  cuor  dei  cuori,  i  luoghi  io  so  che  all'avida 

tua  vita  un  dì  sorrisero; 

Pisa  tranquilla  come  un  tabernacolo, 

di  sole  e  di  memorie 

lieta  ;  e  dell'Arno  che  tra  i  ponti  flutua 
in  sua  millenne  grazia: 
indi  e  Viareggio,  dove  or  tu,  lapidea 
Erma,  un  silenzio  domini. 

Oh  !  luminosa  piaggia  ove  fiammeggia 
il  rogo  ancor.  Profilansi 
ecco,  nel  calmo  mar,  le  dantesche  isole: 
l'Alpe  è  a  tergo,  marmorea. 
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Quale  a  morto  poeta  arrider  devono 
queste  divine  imagini, 

salendo  ei  quel  che  alla  sua  salma  estrussero 
feretro  i  pini  italici  : 

sì  come  alFurna,  che  la  fredda  cenere 
tien,  riderà  settemplice 
riso  di  colli  e  il  sacro  pian  romuleo 
e  le  tue  mura,  Aurelio. 

Oh  bella  morte  !  Tra  li  schianti  e  i  sibili 
del  fortunale,  il  fragile 
schifo  sentir  che  ad  ogni  colpo  scricchiola 
sotto  i  suoi  remi  inutili; 

e  affonda  e  il  mar  tra  le  sue  braccia  liquide 
costringe  il  capo  giovine 

poggiato  un  dì  —  che  disperate  or  tórconsi  — 
sopra  feminee  braccia... 

Poi  come  il  mar  che  lunghe  ire  non  medita 
t'abbia  respinto  all'umido 
greto:  e  piangan  sul  tuo  freddo  cadavere 
i  pochi  amici,  e  spargano 
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su  te  le  rose  che  i  perenni  edùcano 

cespi  della  memoria, 

oh  dolce,  oh  dolce  in  faccia  all'onde  il  funebre 

rogo,  nel  vespro,  ascendere. 

Strepete,  o  fiamme  :  o  bel  foco  circondami  : 
soffia,  o  grecai:  di  resine 
dan  li  arsi  pini  un  forte  aroma.  Esultano 
d'intorno  e  odoran  Taure. 

Tu,  sol,  che  affondi  tra  vapor  porpurei 
a  che  mi  guardi?  Invidiami: 
risorgerai  tu  dal  tuo  rogo  :  io  cenere 
torno  alla  madre  e  ai  secoli. 


--#?-^ 
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Insonnia  lunare. 


1  u  non  dormi.  La  luna  agita  veli 
candidi  nella  gran  pace  notturna: 
ma  sulli  occhi  tuoi  stanchi,  o  taciturna, 
grava  F insonnia  ch'ella  effonde  ai  cieli. 

Tu  non  dormi.  Ti  par  che  una  malìa 
torbida  di  bianchezza  solitaria 
ti  avvolga  :  e  quella  che  t' è  intorno,  un'aria 
no,  ma  il  respiro  d'una  morta  sia. 
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Ah!  non  forse  sui  rivi,  ond'ebbe  arguto 
specchio  alle  forme  nitide  Diana, 
sulla  regnata  un  giorno  ombra  silvana, 
bramendo  i  cervi  a  lei  come  un  saluto, 

non  forse,  d'alto,  ella  il  suo  raggio  pone, 
oggi  mesta  di  sue  corse  fugaci, 
rimembrando,  in  suo  bacio  unico,  i  baci 
del  giovinetto  amante  Endimione? 

E  piange  forse  ella  così  la  spenta 
età  de'  sogni  e  sua  stanchezza  viva, 
e  in  ogni  susurrìo  d'acqua  sorgiva 
trema  un'eco  di  lei  che  si  lamenta  ? 

Forse  :  e  sì  triste  è  il  suo  viaggio,  e  un  senso 
tale  infonde  di  obblio,  che  tu  che  guardi 
fuggi  il  riposo  :  e  più  e  più  ti  attardi 
come  alle  soglie  di  un  sepolcro  immenso. 

Indugi  su  la  tua  pensile  loggia 
tu,  taciturna,  riguardando  i  cieli  : 
tremano  i  veli  della  morta,  i  veli 
gelidi  come  il  marmo  a  cui  si  appoggia 


—   loo  — 


r insonne  fronte:  e  sotto,  ove  la  greggia 
sta  delli  umani  e  il  popoloso  svaria 
borgo,  verso  la  gran  morta  delFaria 
eterno  un  pianto  di  fontane  echeggia. 


^ 


—     IDI    — 
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[n  morte  della  figlia  dclTEroc. 


IJuesta,  nata  ai  deserti,  arder  non  vide 

sul  suo  capo  d'infante, 

le  più  limpide  e  pie  stelle  di  quante 

son  cui  la  terra  giovane  sorride? 

Non  sentì  con  materne  ali  la  dea 

Gloria  molcerle  i  primi 

sonni:  e  scesa  da  vertici  sublimi 

un'aura  d'epopea 

mescerle  nelle  vene 

un  insueto  ardore, 

e  suaderle  amore 

d'ogni  libero  immenso  acceso  bene, 
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e  nel  parvolo  cuor  porle  memoria 

di  più  libero  mondo, 

qual  sognavalo  allora  Egli,  il  suo  biondo 

Padre  sacro  alla  gloria  e  alla  vittoria? 

E  pur  modesta  fu  sua  vita,  quale 

fiume  che  non  traripa, 

ma  va  tra  ripa  e  ripa 

profondamente  uguale. 

E  questa  ai  dì,  che  amante  non  mortale 

tu  lui  sognavi,  o  Roma: 

né  ancora  ei  tra  la  chioma 

ti  ravvolgea  la  man  sacra  e  fatale: 

e  questa  ai  dì,  che  in  traccia 

di  vie  contese,  e  colla  morte  in  faccia, 

Ei  te  cercava,  Italia, 

per  ogni  campo  che  il  tuo  sole  ammalia, 

per  ogni  pian  che  infiora 

Tagil  tuo  riso  e  odora: 

questa,  ignota  vestale, 

ti  nutrì  per  lunghi  anni  e  foco  e  lari; 

e  tra  ricordi  cari 

e  tra  rimpianti  amari 

sempre  ti  arrise  nella  fantasia, 

fiamma  di  poesia 
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limpida,  espressa  dal  tuo  sangue,  intatta 
rosa  fiorita  al  ceppo  di  tua  schiatta. 

Vennero  i  giorni  del  trionfo,  ardenti 

giorni,  onde  Tore  parvero  scintille  : 

salpar  Tardimentosa  àncora  i  Mille 

incontro  ai  venti,  incontro  ai  sacri  eventi. 

Ella,  ignorato  e  fido 

amor  d'eroe,  dal  lido 

pensò  Palermo  e  il  rombo 

di  subissati  troni, 

di  subissati  vincoli  di  piombo: 

non  dubitosa  mai 

securamente  attese: 

le  sue  speranze  accese 

odoraron  sul  mar  come  rosai. 

Ora  anch'ella  è  caduta,  ella  la  rosa 

pura  e  il  gentil  virgulto 

dell'arbor  gloriosa: 

giacque  al  mortale  insulto 

fra'  tuoi  scogli,  o  Caprera, 

quella  che  rise,  aurora,  alla  Sua  sera: 

quella  che  la  grande  anima  paterna 

coiramor  suo  crismò  di  luce  eterna: 
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che  sposo  ebbe  il  più  forte 

compagno  di  sua  sorte  : 

che  per  kii  dolorò,  per  lui  sofferse 

e  trepidò  per  lui, 

quando  i  dì  gloriosi  in  giorni  bui 

riconvertirsi;  e  sazio  d'ignavi 

ozii,  sul  mar,  tra  le  guardanti  navi 

l'ombra  vermiglia  dell'Eroe  si  aderse. 

Si  aderse  la  sua  grande  ombra  vermiglia, 

tra  il  lampo  dello  sguardo  e  il  fulgor  biondo 

dell'apollinea  chioma: 

fiso  Ei  guardava  ove  l'amante  indoma 

accendeva  nel  ciel  l'ombra  di  un  mondo 

come  di  stelle  un  arco  : 

al  mar,  frattanto,  un  varco 

la  prediletta  figlia 

chiedea,  coU'occhio  a  Genova  lontana; 

e  udia  nella  sovrana 

pace  notturna  e  nella  scia  prolissa 

dell'onde  udìa  fischiare 

talor  moschetti  intorno, 

vigili  meno  il  giorno 

che  per  l'adriaco  mare 

li  ridissero  i  cupi  echi  di  Lissa. 


—   io6 


Indi,  poi  ch'Ei  fu  spento 

poi  che  giacque  l'Eroe  nelF  infinito 

sonno  del  suo  granito, 

e  fu  fatta  la  sacra  isola  altare 

di  tra  i  radi  lentischi, 

e  parver  inni  i  fischi 

del  procelloso  mare, 

e  cantò  la  sua  gran  musica  il  vento, 

ella  sedè  sul  lembo 

deir  isola  funebre  : 

con  asciutte  palpebre 

mirò  salir  per  l'orizzonte  un  nembo 

di  piccole  loquaci  ire  :  né  disse 

motto.  A'  suoi  figli  visse 

e  al  glorioso  culto: 

fé'  ghirlande  per  lui  d'ogni  virgulto, 

fin  che  la  Morte  che  ogni  vel  disgombra, 

ombra  la  trasse  incontro  alla  grande  ombra. 

Or  poi  che  fosti  amore 

di  lui,  sdegnosa  e  pura  ombra  custode, 

a  te  non  plauso  o  lode 

del  nostro  van  rumore 

giunga,  che  tu  non  la  vorresti.  Giunge 

pur  mentre  già  sei  lungo. 
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voce  d'Italia  che  ti  prega  e  dice: 

Pensosa  anima  amante, 

progenie  felice 

dell'Eroe,  ti  sofferma  anco  un  istante  : 

tu  che  fra  breve  il  Padre 

rivedrai  tra  le  elisie  ombre  leggiadre, 

tu,  Teresita,  digli 

che  de'  remoti  figli 

vive  Ei  nel  cuor:  né  alla  sua  gloria  un'arca 

fredda  ma  tutto  un  popolo  è  custode... 

Questo  gli  di':  quindi  le  sacre  prode 

lieta,  al  suo  fianco,  varca. 

Canzon  che  forse  non  di  gloriosa 

vita  avrai  riso  e  pur  fidente  hai  volo, 

cerca  l'isola  sacra  ov'  Ei  riposa' 

tra  le  sue  figlie,  solo. 

Là  dove  giacque  l'aquila  ferita, 

tu,  larva  d'usignolo 

posa:  e  non  t'abbia  duolo: 

che  in  pensier  degno  è  già  ben  degna  vita. 
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Hntica  sera  di  pioggia 


(Juando  scendemmo  per  la  via  di  Gàggiola 
era  la  notte  di  settembre,  oscura. 
Non  una  stella:  un  ciel  come  di  cenere, 
non  una  fiamma  in  mezzo  alla  pianura. 

Davanti  a  noi  la  lanternetta  pensile 

tra  le  acace  prolisse, 

pareva  un  occhio  che  un'arborea  palpebra 

or  sì,  or  no,  coprisse. 
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Pur  la  notte  apparìa  dolce.  NelFaria 
era  un  odor  di  pioggia  settembrina  ; 
discendevano  canti  di  vendemmia 
con  le  stornellatrici  alla  marina: 

qualche  cane  abbaiava  e  nella  tenebra 
si  udìan  sue  peste  rade: 
anche  il  respir  si  udìa  che  fanno  gli  alberi 
quando  la  notte  cade. 

Ah!  una  goccia  di  piova...  un'altra  goccia... 
ohimè  la  meta  è  ancor  tanto  lontana  : 
apri  Tombrello.  Sciuperanno  i  ciottoli 
tutte  le  trine  della  tua  sottana. 

Stringiti  al  braccio  mio  :  dalle  pozzanghere 
ti  salverò  se  mai; 

e  tu  per  premio  un  bacio  ogni  chilometro, 
cara,  mi  assentirai. 

Oh!  il  dolce  peso  del  suo  corpo  giovine, 
oh  l'odore  de'  suoi  capelh  neri  : 
muover  così  nell'ombre  che  ci  avvolgono, 
tra  questi  colli,  per  questi  sentieri, 


—    no  — 


e  riudìre  i  sogni  delF  infanzia 

dirmi  all'orecchio,  piano  : 

Resta  con  noi.  Quel  che  sognasti  è  inutile, 

quel  che  giungesti  è  vano. 

Non  resterò,  voi  lo  sapete,  o  queruli 
ammonitori.  Ecco  siam  presso...  Andiamo. 
La  bella  sera  di  settembre,  io  mormoro: 
e  tu  sorridi  e  mi  rispondi  :  T'amo. 

—  Essi  son  là  sui  colli  ove  la  pioggia 
ricomincia  il  suo  metro  : 
e  ascoltan  sempre  s' io  ritorni  —   è  inutile, 
sogni!  —  s'io  torni  indietro 


Ili   — 
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Marina  di  Versilia. 


JC/lla  venia  cantando  alla  marina 
sotto  li  ulivi  della  densa  riva: 
e  la  voce  parea  fil  di  sorgiva 
rizampillante  in  vasca  cristallina. 

Il  mar,  dinanzi,  ardea,  come  una  viva 
fiamma  nella  temperie  matutina: 
cantava  ella:  e  sul  cércine  reclina 
Fanfora  in  ritmo  al  suo  passo  tinniva. 

Io  la  fermai:  di  quella  via  le  inchiesi: 
ruppe  il  canto;  e  sorrise  ella;  e  parlando 
mi  rimirò  con  grandi  occhi  cortesi. 

E  vidi  io  ne'  suoi  grandi  occhi  un  fiottare 
di  cernie  acque:  e  un  lume  ardervi  blando, 
qual  versa  il  sol,  di  tra  li  ulivi,  al  mare. 
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Vox  clamantis. 


Lhe  hai?  Tu  mi  chiami  dai  hdi 
che  non  si  rivalican  più, 
dall'ombra  del  tempo  che  fu 
sommersa  sorridi, 

spartendo  sul  fronte  le  chiome 
che  allista  un  argento  precoce  : 
sorridi  :  ma  sento  la  voce 
tremarti  al  mio  nome. 
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Perchè?  Non  è  spenta  la  fiamma 
che  i  nostri  due  cuori  corrose? 
Non  crebber  pacifiche  rose 
gli  sterpi  del  dramma? 

Passata  la  tua  giovinezza 
la  mia  non  si  volge  alla  riva 
che  più  nessun  gemito  arriva 
niun  sogno  carezza? 

E  allora,  a  che  chiami  ?  Tra  queste 
gramaglie  d'autunno  io  cammino: 
è  il  tuo  che  mi  sento  vicino 
svolare  di  veste  ? 

Sei  tu  che  tra  nebbie  lontane 
incerto  lo  sguardo  travede, 
stormendo  sott'esso  il  mio  piede 
le  foglie  silvane? 

Ohimè,  del  ritorno  che  invochi 
le  vie  non  io  so,  né  tu  sai  : 
nel  piano  si  accendono  ormai, 
Novembre,  i  tuoi  fochi; 


ii6  -- 


e  indarno  tu  chiami  dai  lidi 
che  non  si  rivalican  più, 
dall'ombra  del  tempo  che  fu 
indarno  sorridi... 
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Un  addio. 


Kisalgo  il  colle:  e  un  morto  amor  rifa 
su'  miei  passi  le  vie  della  memoria  : 
ridono  ora  di  lor  floreal  gloria 
li  alberi  ebri  di  serenità: 

e  quell'amor  morì  nel  giallo  mese 

che  il  pomifero  autunno  al  verno  inchina  : 

o  solitaria  tacita  coUina 

ond'ella  lenta  al  suo  fato  discese! 
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Ella  scendeva  ai  giorni  freddi,  ai  vani 
rimpianti:  come  un'ombra  ella  fuggiva: 
due  vie  diverse  a  noi  la  vita  apriva, 
due  vie  diverse,  a  ugual  meta  nei  piani. 

Com'eran  tristi  l'ultime  parole, 
li  ultimi  sguardi  com'erano  vuoti  ! 
Senza  lagrime,  lungamente  immoti, 
noi  guardammo  morir  l'ultimo  sole: 

e  dalla  chiesa  che  sul  colle  sta 
centenaria  vedetta  al  viandante, 
una  campana  che  scandea  l'istante 
ci  disse  il  tedio  de  l'eternità. 

Oh!  i  brevi  giorni  concessi  alli  amori, 
oh  i  giorni  eterni  ne'  rimpianti  scorsi! 
Oh  pesi  di  memorie  e  di  rimorsi 
che  graveranno  in  un  coi  sensi  i  cuori! 

Oh!  la  volgarità  di  tutte  cose, 

di  tutto  quello  che  ci  parve  santo: 

oh!  sotto  un  niveo  cor  che  amammo  tanto, 

nido  di  sterpi  fasciato  di  rose  ! 


Che  tristezza  quel  giorno  era  sul  mondo  ! 
Tenea  le  rive  più  lontane  un  lento 
vapor:  teneva  un  rabbrividimento 
di  pecorelle  grigie  il  ciel  profondo. 

Nulla  diss'ella  più,  nulla  dissi  io  : 

e  pur,  qual  voce  ci  tremò  nel  cuore  ? 

Eppure,  intorno  a  quel  disfatto  amore 

chi  disse:  Addio;  chi  mai  rispose:  Addio? 

Si  diffuse  da  qualche  eco  lontana 
intorno  a  noi  la  torbida  parola: 
indi  crebbe,  salì,  parve  che  sola 
ella  empisse  la  gran  conca  montana: 

salì  tra  i  faggi  frondeggianti  a  torme, 
nell'ombra  intorno  che  sembrò  più  nera; 
salì  singulto,  anelito,  preghiera, 
e  i  nostri  orecchi  empiè  di  un  rombo  enorme. 

Salìa,  salìa.  Noi  scendevamo.  A  valle 
eran  la  vita,  Topere,  l'oblìo  : 
eterna,  ancora,  a  noi  dopo  le  spalle 
tutta  la  Notte  ripeteva:  Addio! 
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Via  di  campagna. 


Den  mi  ricordo  che  per  questa  via 
io  soleva  a'  miei  vent'anni  passare, 
ebro  di  fantasie  soavi  o  amare 
assorto  in  ozi  di  malinconia: 

e  mi  sovviene  di  una  dolce  sera 
che  per  la  via,  tra  i  magri  biancospini, 
ella  passò,  ridendo  ai  fratellini, 
piccola  mamma,  non  ancor  severa. 
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Vide  il  passante,  lo  guardò.  Vermiglia 
indi  si  fece;  e  tacque  :  e  i  bimbi  invano 
interrogando  le  scotean  la  mano: 
prima  frode  d'amore,  o  maraviglia! 

Poi  la  rividi.  E  quella  via  fiorita 
e  Tagosto  morente,  e  il  ciel  di  sera, 
parver  di  una  defunta  primavera 
rievocare  l'anima  fuggita; 

come  se  il  mese  veniente,  il  fresco 
Settembre  dalla  tunica  rossigna, 
non  de"*  suoi  frutti  la  pampinea  vigna 
ma  far  lieti  dovesse  il  pero  e  il  pesco. 

Questo  che  m'è  nella  memoria  idilio, 
dolce  mi  sembra  come  niun  fu  mai  : 
rivedo  questa  via,  dove  passai, 
com'un  che  torna  da  un  trilustre  esilio. 

Vedo  parer  dal  cancelletto  i  banchi 
di  marmo,  e  un  pettinato  sentierolo; 
e  cader  qualche  foglia  ultima,  a  volo, 
sopra  una  Ninfa  dai  capelli  bianchi. 
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Monti  apuani. 


I. 


Ocabra  montagna  che  di  me  chiudesti 
giorni  di  puerizia  in  fra  tue  cime; 
—   e  azzurro  il  prono  mar,  bianco  il  sublime 
monte  risero  a'  miei  spiriti  mesti  — 


scabra  montagna,  al  tuo  nobil  decoro 
torno,  e  al  macigno  che  ne'  fianchi  nutrì, 
lungi  dalle  città  torve,  dai  putrì 
ozi,  cui  rompe  inutile  lavoro. 


Oh  !  su  tue  vene  candide,  di  quale 
ardor  folgora  il  cielo  :  aspre,  nelFebre 
ore  di  sol,  paion  le  tue  vertebre 
cavati  solchi  in  tragico  novale: 

infeconde,  arse  :  cui  non  rivo  insidia, 
né  abete  allista  o  pascolo  discende  : 
e  pur  di  mille  in  sé  forme  stupende 
disserratrici  ad  opera  di  Fidia. 

Furon  greci  scalpelli,  e  Paro  é  spenta: 
tu  sola,  in  vista  del  divin  Tirreno, 
tu,  catena  d'Italia^  apri  il  tuo  seno, 
e  quel  che  esprimi  un  popolo  diventa  : 

popol  che  in  mezzo  a  fòri  o  a  templi  in  fronte, 

in  sua  solenne  grazia  ridice 

qual  terra  di  bellezza  abbia  il  felice 

dono,  in  femineo  grembo  o  in  sen  di  monte. 

Torno.  La  primavera  intenerisce 
terra,  aria,  mar.  Sulla  lunigiana 
spiaggia  una  pace  pomeridiana 
tepe.  Il  ciel  arde,  roseo  di  strisce. 
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Giunge  un  odor  di  olivi:  odor  di  mare 
giunge.  Questo  nel  vento^  e  quel  se  il  vento 
posa:  nel  del  di  rosa  un  fior  d'argento 
grande,  come  da  un  gran  velo  traspare. 

Oh  !  come  incontro  alla  gran  pace  eretti 
vi  veggo,  o  monti  !  Vaporar  dai  bianchi 
culmini  io  vedo,  raggrupparsi  ai  fianchi 
vostri,  surger  da'  vostri  eroici  petti 

ecco  le  forme  !  I  cogniti  tesori 

dell'arte  nostra:  e  quei  che  un  giorno  un  puro 

creerà  forse  artefice  venturo 

per  gioia  d'occhi  e  fremito  di  cuori. 

Eccoli:  eretti  contro  il  roseo  cielo 
che  un  fior  di  luna  di  sua  calma  arride; 
densi  così  che  il  loro  volo  incide 
d'una  striscia  di  gloria  il  ciel  di  velo; 

e  questa  terra  mia,  questa  ch'io  premo 
reduce,  questa  ch'è  rude  e  serena, 
s'empie  di  raggi:  e  il  curvo  arco  balena 
dalla  somma  Tambura  al  lido  estremo. 
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Ah  !  me  non  già,  candido  marmo,  invogli. 
Troppo  in  tua  compagnia  vissi  :  fanciullo 
troppo,  in  giochi,  mi  offrir  sosta  e  trastullo 
i  massi  tuoi,  le  tue  lastre,  i  tuoi  fogli. 

Chino  su  te,  la  tua  candida  grana 
d'irriverente  man  troppo  esplorai, 
perchè  premermi  possa,  o  poco  o  assai, 
il  desiderio  di  tua  pompa  vana. 

Troppo,  marmo,  vid'io,  con  tràino  lento, 
coppie  lunghe  di  buoi  traggerti  al  piano, 
o  sott'acqua  gocciante  il  cuor  tuo  sano 
tranquillo  aprirsi  al  buon  ferro  incruento. 

Stridean  le  seghe  a  paro  del  torrente, 
biancheggiavano  in  lungo  ordine  i  cubi  : 
li  guardavan  le  bianche  agili  nubi, 
già  lor  vicine,  or  migratrici  lente  : 
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e  quella  bianca  maestà  travolta 
ch'io  premevo  dei  pie,  quelle  rovine 
croscianti  al  basso  tra  fragor  di  mine 
al  mio  piccolo  cuor  diceano  :  Ascolta. 

Ascolta.  Or  sosti.  Indi  verrà  la  via  : 
il  dì  verrà  che  nel  tuo  petto  il  cuore 
grande  ti  si  farà  d'odio  o  d'amore, 
d'ambizione  o  di  malinconia; 

Qual  si  farà,  fato  è  che  sia  :  ma  sprone 
vanità  non  gli  sia:  né     pur  di  marmi: 
cercando  gioia  in  musica  di  carmi 
opra  :  ma  non  pensare  al  guiderdone. 

Sii  come  la  montagna  aspra  onde  scendo: 
chiude  un  mondo,  lo  svela,  altrui  lo  cede  : 
indi,  e  rimane  altera  eretta,  al  piede 
formicolar  le  umane  ombre  sentendo. 


H§-i 
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III. 


Torno  a  voi,  monti.  Su  da'  ben  chiomanti 
orti  nativi  odora  il  fior  d'arancio 
come  di  voluttà:  come  uno  slancio 
di  ritrovantisi  anime  sognanti: 

lustrano  i  nuziali  alberi  :  trilla 

l'acqua  in  vasche  di  marmo  entro  il  fogliame  : 

pende  cerulo  il  ciel  sopra  le  rame: 

alcun  astro  tra  i  rami  esili  brilla. 

Monti,  ecco  l'ora  del  riposo:  l'ora 
cui  poesia  da  secent'anni  ha  cara  : 
l'ora  che  fa  dolce  il  ritorno,  e  chiara 
l'avita  casa  così  buia  allora. 

L'orto  tace.  Non  pigolano  i  nidi 
più:  né  più  chiama  i  suoi  nati  la  chioccia; 
piccolo  mondo,  a  cui  dalla  tua  roccia 
tu  pur,  tu  pur,  marmorea  chiostra,  ridi: 
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cui  tu  pur  ridi,  o  mar,  che  il  vespro  oh  quanto 
ravvicinò;  così  ch'ei  sembra  adesso 
lambir  l'ultime  case,  oltre  il  cipresso 
primo  che  segna  il  bianco  camposanto. 

Cernii  monti,  aspre  vertebre,  il  duro 
masso,  che  in  seno  vi  educaste,  ai  morti 
chiude  l'ultimo  sonno  :  e  vasca  in  orti, 
gloria  all'aperto,  ivi  è  sigillo  oscuro. 

E  quelle  lastre  ch'io  fanciullo  allora 
feci  sosta  a'  miei  giochi,  or  tra  le  incise 
cifre,  da'  neri  cipressetti  arrise, 
pesano  i  sonni  che  non  sanno  aurora. 

Forse  per  questo  eran  sì  tristi  ?  E  a  paro 
col  torrente  strideano  i  vomeri  aspri: 
scintillavano  i  primi  astri,  diaspri, 
nel  ciel  non  anche  oscuro  e  non  più  chiaro: 

una  mahnconia  da  quei  tramonti, 
da  quelle  sparse  lapidi  venia: 
malinconia  che  ancor  l'anima  mia 
trova,  tornando  al  vostro  cerchio,  o  monti. 
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Vendemmia. 


1  ra  li  snelli  filari  io  fanciulletto 
salìa.  L'uva  invaiava.  Era  già  pingue 
Tambrosia  messe  che  le  umane  lingue 
snoda,  ardendo  di  sue  fiamme  ogni  petto. 

Settembre  tra  un  azzurro  alito  schietto 
moriva:  in  calma:  come  chi  si  estingue 
fornita  Topra:  e  il  successor  distingue 
già  pronto  a  còrla,  in  sue  mani,  al  suo  letto. 

Or  quell'orme  ricalco.  Ecco:  protende 
ogni  tralcio  i  suoi  grappoli.  Sui  poggi 
già  tesse  la  vendemmia  corone. 

E  sul  settembre  moribondo  impone 

il  ciel  sua  pace,  come  allora,  anch'oggi... 

Nulla  mutò.  Ouei  che  salìa  discende. 
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Primavera. 


vjuante  volte  i  miei  occhi  questa  blanda 
Primavera  che  rifiorisce  alli  orti 
videro:  seppe  ella  i  miei  sogni;  ai  morti 
sogni  tessè  la  funebre  grillanda. 

Or  la  rivedo  tacita  tornare; 
sfiora  coi  lento  pie  tutte  le  prode; 
Fanima,  che  godea  d'essa,  non  gode 
più:  ma  sorride  anche  alle  cose  amare 
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commesse  amara;  alberi  fioriti 
odoran  verdi  a  ceruli  ruscelli; 
sentori  le  donne  ardere  i  lor  capelli 
come  da  un  olio  di  desìo  nutriti. 

Questo  all'anima  è  muto,  ora.  Sorride 
pur  ella  e  guarda  al  rinnovato  mondo  : 
ma  nel  profondo  eirha,  nel  più  profondo, 
tutto  Torror  delle  speranze  infide. 

Tutto  r  inganno  ella  saprà.  Di  amara 
scienza  ha  sete  in  ogni  occulta  fibra: 
azzurreggiano  i  cieli,  il  mondo  vibra; 
ella  non  vibra,  o  s' incolora.  Impara. 
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Il  forte  di  Massa. 


1  er  la  via  scabra  ove  le  ortiche  e  i  pruni 
riempiono  le  crepe,  orlano  i  massi, 
rompono  la  quiete  alta  i  miei  passi 
taciti,  quasi:  e  pur  quasi  importuni. 


È  il  vespro;  un  vespro  così  dolce.  A  tratti 
questa  dolcezza  è  come  a  torno  un  riso 
indefinito,  come  un  indeciso 
riso  di  viator  che  si  rimpiatti. 
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Aprii  forse  che  venne;  e  il  dolce  mese 
salì  quest'  erta  :  e  di  tra  pruni  e  ortiche 
seminò  sogni  per  le  anime  amiche 
germi  di  pace  per  le  anime  offese. 

Poi,  come  r  erta  via  svolta,  e  più  grande 
spazio  è  concesso  al  mio  sguardo,  mi  appare 
laggiù,  nel  piano,  il  taciturno  mare 
su  cui  pendon  dai  primi  astri  ghirlande. 

Aprii  già  lo  velò  di  qualche  velo 
mobile.  Adesso  nel  tramonto  è  appena 
cerulo  :  e,  qua  e  là,  par  da  una  vena 
rosea  corso.  Un'egual  vena  è  in  cielo. 

Divino  mondo  I  Quando  il  vespro  chiude 

r  ali  su  te,  come  a  te  '1  sonno  viene  ! 

Tu  sai.  Natura,  il  ben  eh' è  dolce,  il  bene 

eh' è  amaro,  il  ben  eh' è  lene,  il  ben  eh' è  rude: 

e  d' ognun  d'essi  godi:  e  ognun  ti  stilla 

in  cuor  sua  pace;  ed  io  così  ti  vidi, 

mare,  dormir  come  un  infante  ai  lidi, 

monte,  ergesti  aspro,  iu  contro  a  un  suon  di  squilla. 
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Vidi,  sostando;  e  pender  gli  astri,  ancora 
smorti,  in  un  ciel  non  anche  illanguidito  ; 
e  sospeso  tra  '1  duplice  infinito 
scordai  di  me  quel  che  di  me  mi  accora. 

Indi  e  mi  volsi  :  e  tu  mi  stavi  a  fronte, 
carcere  triste:  e  tu  ponevi  al  dosso 
del  colle  un  giogo  di  gigante  rosso, 
indifferente  all'  Angelus  del  monte. 

Oh!  come  triste  fra  tue  mura,  tra  i 
merli  e  le  feritoie  e  torri  ed  archi, 
oh  come  triste,  o  carcere,  t' inarchi 
tu  che  tante  nequizie  ospiti  e  sai. 

L^arme  a  spalla,  su'  muti  bastioni 
veglia  la  guardia;  alle  contorte  grate 
indarno  da  frementi  occhi  spiate 
r  ellera  sale  in  penduli  festoni  : 

reca  ai  reclusi  che  non  vedon  suolo 
che  non  vedono  mar,  come  un  sentore 
della  terra  e  del  mar,  come  un  odore 
libero  :  e  trema  in  oo:ni  foo^lia  un  volo. 
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Gente  ferina,  o  gente  astuta,  o  immonda 
gente,  vedete,  il  mondo  è  sorridente: 
voi  l'offendeste;  ei  non  vi  bada,  e  niente 
turba  la  sua  felicità  profonda. 

Vedete?  Il  vespro  non  ha  sangue:  ha  rose: 
tutto  il  dolor  che  voi  creaste  è  invano  : 
la  pia  Natura  ignora  il  pianto  umano, 
intenta  solo  al  rider  de  le  cose. 

Pia  la  Natura?  Ah  bene  ella,  che  tenera 
guarda  alle  cose  ed  i  suoi  figli  oblia, 
ella  è  perfida  più  eh' un  di  voi  sia, 
ella  che  all'odio  ed  all' orror  vi  genera: 

ella  che  splende  così  bella  e  pare 
sappia  ogni  ben,  ben  ella  è  1'  omicida 
e  rimorsi  non  ha  :  par  che  sorrida, 
palpebra  della  riva,  occhio  del  mare. 

Onde,  or  che  sosto  e  voi  penso,  ferina 
gente,  od  astuta  o  immonda,  assai  men  sento 
di  voi  ribrezzo  che  di  lei  sgomento, 
di  lei  eh' è  sorda  a  qual  si  sia  rovina. 
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E  questo  vespro  che,  salendo,   al  mio 
sguardo  sembrò  di  soavezza  intriso, 
e  balenante  come  d'un  sorriso 
e  permeato  come  d'un  oblìo, 

triste  ora  parmi,  come  visione 
di  morte,  intanto  che  sul  mare,  a  poco 
a  poco,  il  ciel  de'  belli  astri  di  foco 
compone  le  mirabili  corone. 
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Oblìo. 


Ubilo,  strano  fanciul,  che  sui  cadaveri 
de'  sogni  umani  i  tuoi  rossi  papaveri 


scòti  tacitamente; 


—  e  dormon  elli  ne'  cuor  fatti  tumulo 
tra  le  fragili  foglie  erette  in  cumulo 
color  di  sangue  ardente.  — 
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Oblìo^  fanciullo  dalla  fronte  duplice, 

—  alza  ver  Tuna  d'esse  il  dolor  suplice 

la  sua  folle  preghiera; 

l'altra  l'Amor  che  in  immortali  pagine 
s'illuse  scritto,  d'inquieta  indagine 
scruta,  e  per  lei  dispera; 

Oblìo,  dolce  e  crudel,  conforto  e  spasimo,, 
che  volesti  da  noi  che  t'invocassimo 
talvolta:  e  a  maledire 

pur  ti  si  avesse  a  volte;  o  tu  che  tenere 
illusioni,  e  realtà  di  cenere 
volgi  in  tue  cieche  spire  ; 

tu  che  ti  assidi  sovra  i  cippi  mùtili 
educando  alle  tombe  i  bussi  inutili 
come  verdi  colonne; 

e  poi  nieghi  venire,  oh  !  per  un'  unica 
ora,  infermiere  dalla  bianca  tunica, 
presso  un  guanciale  insonne 
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Oblìo,  temuto  ed  invocato,  lacrima 

che  impietri,  rivo  che  zampilli  in  acri  ma 

desiderate  polle; 

lebbra  ad  intatto  marmo,  ellera  a  rudero 
—  quello  durar,  questo  cader  s^  illusero,  - 
ma  il  tuo  voler  non  volle  — ; 

Oblìo,  nelli  anni  che  fuggir,  velìvola 
flotta  che  infante  su  breve  acqua  scivola, 


Or  se  il  tuo  passo  sul  mio  passo,  cauto, 
viene,  e  copre  i  miei  versi  un  suon  di  flauto 
che  tu  de'  labbri  reggi^ 

io  ti  sorrido.  Mi  sovvien  che  d'emuh 
frusci!  fremendo  i  pioppi,  e  i  rivi  tremuli 
cantando  al  maggio  in  fiore, 

pensai  gloria  immortai,  baci  immutevoli, 
e  tutti  i  sogni,  o  Gioventù,  che  agevoli 
tu  nel  fidente  cuore. 
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Poi  mi  sovvien  che  i  gran  piani  ove  adagia 
Roma  il  suo  sonno  —  oh!  a  sommo  il  del  randagia 
torma  di  corvi  neri  !  — 

mi  suaser  di  me,  della  mia  squallida 
vita,  un  fastidio,  e,  Oblìo,  cercai  la  paUida 
tua  veste  a'  miei  pensieri. 

Or  né  ti  temo  più,  né  ti  desidero 

più.  Vider  gli  occhi  miei,  troppo,  ahimè,  videro 

quanto  ogni  cosa  è  amara; 

e  il  ricordo  m'é  grato  e  Tobho  giovami; 

poi  che  quello  a'  tardi  anni  e  questo  ai  giovani 

le  buone  cose  impara. 

Questo  che  saggio  è  non  cercar  suo  fascino 
troppo  in  desii,  che  avvien  che  morti  ei  lascino 
cenere  alle  man  tese: 


quello  che  fa  che  i  nostri  occhi  si  aspergano 
di  dolce  pianto  e  i  nostri  cuor  detergano 
sangue  d'antiche  offese. 
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Onde  tu  segui,  Oblìo,  fanciul  dal  duplice 
volto,  a  schernir  la  giovinezza  suplice 
che  te  non  vuol  vicino; 

e  ai  cuor  maturi  che  al  dolor  si  apersero 
nega  chiuder  le  piaghe  onde  soffersero, 
Oblìo,  fanciul  divino. 

Quei  trameranno  un  dì,  ch^  empio  ti  dissero, 
codesti  grati,  che  soffrendo  vissero, 
non  morti  in  gore  putri  : 

poi  che  tu  sei  come  il  midollo  all'anima, 
trasparendo  acre  in  pria  :  la  scorzea  lamina 
poi,  non  più  visto,  nutri. 
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g}^  (i}C)(ix:)(ixi)cJc)(i^(ixj)(ix^ 


Chiome  rosse. 


Oelva  ardente  di  chiome  ove  la  Vita 

come  d'un  riso  cupido  balena  : 

rossi  capelli  ove  un'aperta  vena 

par  che  si  effonda,  o  vampi  una  ferita; 

fili  ond'ella  potrìa  tesser  catena 

maravigliosa  a  prigionia  fiorita, 

o  suscitare  a  carezzanti  dita 

quel  piacer  cupo  che  rassembra  pena: 

rossi  capelli  che  di  sogni  impuri 

li  animi  empite,  lingueggiando  come 

serico  rogo  che  dov'arde  bea, 

questa,  che  incoronate,  oh  non  la  dea 
Voluttà  sembra,  che  di  umano  nome 
rida  a'  desii  de'  pigri  uomini  oscuri? 
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TT^  T-T-TT-r 


Verso  il  novembre. 


Autunno  arriva.  I  morti 
fiori  ai  sentier  dolenti 
dicono  le  silenti 
malinconie  delli  orti. 

È  il  ciel  tenero,  come 
tu  solo,  Autunno,  sai  ; 
non  è  più  su'  rosai 
rosa  per  le  tue  chiome. 
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Odi  respir  leggero 
del  Novembre  che  viene: 
qual  suo  perduto  bene 
segue  egli,  il  passeggero? 

Viene  recando  in  mano 
fasci  di  fior  recisi; 
pianto  di  nebbie  e  risi 
di  sole  alterna  al  piano; 

e  le  ombre,  donzelle 
pie  dietro  sé  conduce: 
fugge  per  lor  la  luce 
ma  crescono  le  stelle. 

Crescono  senza  posa 
pel  trasparente  cielo, 
come  a  fiorire  il  velo 
funebre  di  una  sposa  : 

e  alla  brezza  che  scote 
i  nudi  rami,  anch'elle 
tremano...  Argentee  stelle, 
per  che  tristezze  ignote? 
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n\   di   là. 


Oolitudine  immensa,  ombra  di  gelo, 
di  cui  veglia  il  fatai  passo  la  Morte: 
soglie  d'  eternità,  tragiche  porte, 
oltre  cui  forse  si  disquarcia  un  velo, 

chi  già  vi  attinse  non  dirà  parola  ; 
mai  non  rivelerà  chi  vi  varcava 
il  segreto  che  i  nostri  cuori  grava, 
che  sui  nostri  pensier  volge  sua  mola. 
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Mute  le  labbra,  come  suggellate 
di  non  mai  violabile  suggello  : 
o  fratel  morto,  al  tuo  vivo  fratello 
tu  non  dirai  le  soglie  valicate? 

Sorella  anima,  tu  che  vedi  ornai 
r eternità,  non  puoi  dirne  la  sorte? 
tu  che  apristi  le  porte  della  Morte 
nulla  di  quel  che  sai  ne  insegnerai? 

Ella  forse  accogliendoti  ne*  mesti 
prati  asfodeli  t'intimò  silenzio? 
E  per  quanti  quaggiù  sorsi  d'assenzio 
coppe  d'oblìo  nei  chiusi  orti  bevesti? 

Dolce  era  alli  occhi?  In  vista  ella  era  truce? 
ti  disse:  Temi:  o  pur:  Godi:  o  pur:  Spera? 
Verna  do v' ella  vive?  O  primavera 
ivi  diffonde  una  continua  luce  ? 

E  pur  noi  la  sognammo  adolescenti 
pallida  amica,  allor  che  sbigottita 
l'anima  sembra  rifuggir  la  vita, 
fastidir  li  anni  che  si  volgon  lenti; 
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affascinati  dal  mister,  presaghi 
di  tristezze,  sognammo,  anima,  allora, 
varcar  le  soglie  troppo  avanti  Torà, 
presto  scendere  all'ombre,  illusi  e  paghi. 

E  spesso  —  e  i  vespri  eran  pur  d'ambra  e  d'oro, 
e  azzurro  il  mare,  —  in  verità  più  forte 
parveci  la  dolcezza  della  Morte, 
che  allettatore,  o  Vita,  il  tuo  tesoro. 

Vivemmo:  e  il  cuor  ci  si  agguerrì.  Fu  lotta 
la  vita,  e  asprezza,  e  desiderio.  Adesso 
che  già  ne  accenna  un  suo  riso  il  cipresso, 
e  all'oriente  ,  ove  fu  l'alba,  annotta, 

ora  una  sconosciuta  ansia  ci  assale 
talvolta:  e  come  un  faticoso  orrore.. 
Oh  -mistero  !  Che  è  quando  si  muore  ? 
Anima,  e  tu  sarai,  dunque,  mortale? 

Ma  non  direte  il  tragico  segreto, 
voi  già  discesi  per  le  vie  dell'Ade: 
né  mai  pupilla  che  la  notte  invade 
parve  infrangere  mai  l'alto  divieto. 
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Specchiar  la  vita  che  si  allontanava 
da  lor,  non  quella  che  si  aprìa  per  loro: 
sì  r infante  dormente  in  chioma  d'oro, 
sì  Fava  stanca  dalla  fronte  cava. 

Ava,  infante,  ove  siete?  E  forse  siete 
qui  che  mi  udite  ?  O  siete  lungi  ;  e  corse 
tra  noi  gran  spazio  e  gran  tempo?  Ahi!  Ma  forse 
non  son  di  là  che  tue  pigre  onde,  o  Lete! 


hm-< 


I.S6 


Giardino  delle  Rosine 


lo  non  ho  visto  più  le  farfalle, 
bambagia  in  fiocchi,  pendule  trine, 
bigie  e  turchine,  candide  e  gialle, 
volar  nell'orto  delle  Rosine: 

sopra  l'antico  muro  di  cinta, 

per  i  viali  dove  restò 

la  farfallina  variodipinta 

che  tu  sai  cuore,  solo,  e  ch'io  so. 
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Ai  chiusi  vetri  della  mia  classe 
più  non  intendo  T aprii  che  picchia: 
r  aprii,  che  uscito  dalla  sua  nicchia 
ride  alle  nostre  finestre  basse  ; 

sì  dolcemente  che  la  maestra 
con  uno  sguardo  di  gioventù, 
guardava  anch'alia  dalla  finestra 
le  farfalline  bianche,  laggiù. 

Che  festa  allora,  lasciando  i  banchi^ 
scender  nell'orto  conventuale: 
mettonvi  un  lento  palpito  d' ale 
gli  svolazzanti  grembiuli  bianchi.. 

Poi  dopo  un  giro  serio  e  posato^ 
cedevi  Tarme,  severità 
e  pel  giardino  caro  al  passato 
trillava  in  corsa  la  libertà. 

Anche  le  cuffie  delle  maestre 
sentìan  le  nostre  ribellioni? 
Pe'  vialetti  taciti  e  buoni 
che  redolente  fiato  silvestre: 
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e  farfallette,  lembi  di  trine 
fiocchi  d'ovatta,  da  stelo  a  stel: 
candide,  gialle,  bigie,  turchine, 
sospese  a  coppia  fra  terra  e  ciel! 

O  fanciullezza  mia,  taciturna 

mia  fanciullezza,  posi  in  quell'orto? 

ed  il  gaietto  sciame  risorto 

or  ti  ritesse  voli  sulFurna? 

O,  poi  che  lente  mutan  le  cose 
sorgesti  dalle  ceneri,  tu, 
e  pur  tra  rose  voli,  tra  rose 
sosti,  farfalla  bianca,  laggiù? 

Io  non  ho  visto  più  le  farfalle, 
bambagia  in  fiocchi,  pendule  trine, 
bigie  e  turchine,  candide  e  gialle, 
volar  nell'orto  delle  Rosine; 

del  mio  bel  tempo  Tore  leggiadre 
furono  :  e  l' orto  molte  ne  sa  : 
r  orto  ove  un  giorno  passò  mia  madre, 
ahi!  verso  un  altro  movendo  già!... 
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La  vecchia  casa. 


Uh  la  casetta  placida  tra  i  grandi 
alberi  —  neri  questi  e  quella  a  marmi 
come  ancora  si  leva  a  salutarmi, 
tra  '1  nero  dei  cipressi  venerandi  ! 

Visitatore  sconosciuto,  varco 
il  cancelletto.  Ecco  il  pomario;  fresche 
filagne  ov'io  cogliea  le  nocipesche 
scemando  ai  rami  il  rubicondo  incarco  : 
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e  i  piccoli  gradini,  ecco;  e  le  porte 
chiuse  e  il  marmoreo  marciapiede,  allora 
sonante  della  mia  pesta  sonora, 
or  fredda  pietra  in  mezzo  a  foglie  morte. 

Foglie  d'autunno  cadono,  di  tratto 
in  tratto,  lente;  palpitano  d'oro; 
i  cumuli  del  fragile  tesoro 
stridono.  Torna  indi  il  silenzio  intatto. 

Oh!  la  piccola  casa!  Io  vi  son  entro 
ancora,  infante;  e  benché  chiusa,  schiude 
ella  i  battenti  al  sogno  che  s'illude... 
Tinello  ai  lati,  salottino  al  centro  : 

e  a  manca  sopra  due  rampe  di  scale 
la  cameretta  ove  dormii  di  sonni 
placidi,  o  seppi  le  vigilie  insonni, 
quando  stridea  nell'aria  il  temporale. 

Quanti  mai  tuoni  mi  turbàro  infante 
riecheggiando  nel  cielo  di  luglio: 
m'era  il  guanciale  allora  irto  cespuglio, 
lenzuol  di  lino  mi  parea  pesante. 
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Poi  verso  Talba  il  brontolìo  quetando, 
e  giù  nell'orto,  in  quel  silenzio  novo, 
la  fontanella  che  non  vi  ritrovo 
riavviando  il  suo  murmure  blando, 

dolce  era  ridormir  sì  come  un  passero 
che  cessato  il  fucil  torna  al  suo  ramo 
fin  che  i  galli  facessero  richiamo 
e  per  le  gronde  rondini  cantassero. 

Le  finestre  si  aprìan  sopra  la  valle, 
limpida  valle  che  tu.  Frigido,  orni  : 
all'argine  a  cui  dan  frassini  ed  orni, 
ei  che  davan  verdi  ombre,  ora  ombre  gialle  ; 

ed  io  fanciullo  già  meditabondo 
se  sospingea  lo  sguardo  in  lontananza 
vedea  come  di  un  drappo  di  speranza 
rider  per  me  tutte  le  vie  del  mondo. 

Talor,  sedendo  intenta  ivi  alla  rócca 

alcuna  filatrice  adolescente, 

—   al  fluire  del  rio,  verginalmente, 

si  accompagnava  il  canto  della  bocca,  — 
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il  fanciul  riguardante  entro  il  suo  cuore 
^  sentìa  confuso  come  un  batter  d'ali  : 
quel  fiorire  de'  bei  sogni  immortali 
che  amore  induce  al  triste  uomo  che  muore. 

O  sconosciuta  imagine,  che  al  muro 
del  salottino  appesa  eri,  ritratto 
che  premean  li  anni  e  non  avean  disfatto, 
fronte  pia,  profil  vago  e  sguardo  puro, 

tu,  rosa  allor  di  qual  vivo  rosaio, 
il  primo  sogno  a  un  cuor  novo  reggesti; 
e  ti  adorai,  bilustre  amante,  in  vesti 
bigie  d'alunno  o  blu  di  marinaio. 

Ancor  sei  lì?  Di  nuove  ombre  anche  l'ombra 
pesò  sopra  la  tua  fronte  soave? 
Tutta  trascolorasti  ?  O  sol  più  grave 
il  vel  si  fa  che  la  tua  fronte  ingombra? 

Bilustre  amante,  mi  rimpiangi?  Ah  bene 
or  morta  sei,  se  più  nessun  ti  bacia; 
morta  come  cotesta  esile  acacia 
che  allor  fiorìa  sui  cespi  di  verbene: 
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esile  acacia  de'  cui  fior  fragranti 
farti  ghirlande  un  giorno  imaginai; 
a  te  che  forse  altre  ghirlande  or  sai 
bianche  ma  grevi;  e  non  acacie:  acanti. 

La  casa  posa  nel  silenzio  immersa  : 
tiene  silenzio  il  placido  pomario, 
poi  che  più  nella  vasca  il  solitario, 
zampil,  chiuso  dal  musco,  or  non  si  versa. 

E  Tottobre.  Stan  foglie  or  su  le  porte: 
foglie  di  sangue,  foglie  d'oro,  foglie 
di  porpora.  E  l'ottobre.  Ei  le  raccoglie 
tutte  a  comporne  il  suo  drappo  di  morte. 

Che  è?  Sonare  un  passo  odo  su  quelle 
spoglie  d'una  lontana  primavera... 
O  madre,  è  il  tuo.  Movi  su  me,  leggera, 
li  occhi  ridendoti  un  riso  di  stelle. 
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Use. 


Ilse  —  Brian  —  Hans  —  Enrico    Rotképpel 

A  Bamberga,  in  Baviera,  oggi. 


—  Lina. 


I. 


Ah!  perchè  il  piede  arresti  presso  la  profumata 
tomba  ove  tutto  dorme  quello  ch'io  fui,  passante? 
Perchè  leggendo  queste  parole,  o  viandante. 
**  Nessuna  donna  fu  più  brevemente  amata  „, 
una  tristezza  intensa  gonfia  il  tuo  cuore  amante, 
come  se  tu  passassi  sovra  speranze  infrante? 
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Un  girasol  fiorisce  sulla  mia  tomba;  e  gira 

lento  il  suo  capo  d'oro  verso  il  suo  sogno,  il  sole. 

A  me  del  sol  non  duole;  non  dell'amor  mi  duole; 

ma  la  fresca  acqua  ascolto  che  accanto  a  me  sospira 

dirmi  che  tutto  passa:  odo  le  sue  parole; 

altro  non  chiedo;  e  Tanima  la  tua  pietà  non  vuole. 

La  cenere  del  mio  corpo  che  il  suol  nutrica 
in  fiori  ai  maggi  ardenti  può  ricomporsi.  Tu 
se  di  me  sogni,  un  cogli:  ma  non  turbarmi  più; 
poi  che  dormendo  al  margine  dell'abetaia  antica 
odo  io,  nel  fresco  murmure  che  fa  l'acqua  laggiù, 
odo  il  rimpianto  eterno  della  mia  gioventù. 


II.  . 

Via  di  Banibero^a.  A  destra  il  piccolo  giardino  fiorito  di  Rotképpel. 
Vi  si  scende  per  una  piccola  scaletta.  A  sinistra  una  botteguccia  su  cui  è 
scritto  in  francese:  Modes.  In  distanza  un  canale  tranquillo,  ombrato  di 
grandi  alberi,  solcato  da  grandi  vele.  Altri  giardini,  altri  alberi,  più  lontano. 


IlSE   {per  vi.i). 

Come  il  mattino  è  dolce!  Come  l'agosto  odora! 
Così  fresco  egli  odora  che  par  di  primavera: 
e  non  udii  nel  bosco  canti  di  capinera? 
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Nel  mio  cuore  un  giardino,  tutto  a  rosai,  s'infiora. 
Ah!  il  giardino  di  Enrico...  Si  può  scender? 


Enrico 

{dal 

giardino). 

Si 

può, 

Use. 

Che 

fate? 

Scelgo 

Ilse. 
Enrico. 

Ilse. 

Scendo 

?  Vi 

annoierò. 

Enrico. 
Non  mi  annoiate.  I  miei  fiori  v'amano:  e  voi 
amate  i  fior. 

Ilse. 
Che  fate? 

Enrico. 
Scelgo... 

Ilse  {con  leggera  impazienza). 

Scegliete...  E  poi? 
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Enrico. 
Nulla...  Non  so  qual  d'essi  sia  più  bello...  Vorreste? 

Ilse. 
Le  pervinche...  Che  tenera  tinta  per  una  veste!... 
Queste  petunie...  Questi  gherofani  vermigli... 
Queste  viole  a  ciocche...  Non  avete  dei  gigli? 

Enrico. 
Uno... 

Ilse. 

Dove? 

Enrico  (timido). 

Nel  cuore. 

Ilse   {ridendo). 
Nel  cuor?  Ma  un  orto  intero 
io  mi  sento  nel  cuore... 

Enrico. 
Non  vi  capisco... 

Ilse. 

È  vero.  . 

Enrico. 
E  siete  voi... 
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Ilse   (seria). 

Rotképpel,  amico 
buono,  sì,  Hans  mi  ha  detto...  In  verità,  vi  dico 
che  voi  mi  siete  caro  come  un  fratello...  Ma... 

Enrico. 
Ma?... 

Ilse    {di  nuovo  con  un  sorriso). 

Credete  che  Lina  ve  lo  permetterà? 

Enrico. 
Lina? 

Ilse. 
Ci  guarda,  ecco...  Penserà  chi  sa  che... 
No,  per  adesso  è  troppo  presto... 

Enrico. 

Presto,  perchè? 
Ilse. 
Perch*  io  vi  sposi...  Io  sono  troppo  bambina... 

Enrico. 

Allora 
aspetterò...  Volete  questa  rosa  che  odora 
così  dolce?... 

Ilse. 
Lasciatela,  poi  ch'io  vi  lascio... 
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Enrico. 

Ahi  me! 
Ilse. 

Ma  che  bizzarra  cosa...  Voi  voler  bene  a  me! 

(lise  esce  ridendo  e  rifa  la  via 
fino   al  ponte  sul  canale). 

Brian  {solo,  sul  ponte). 
Bamberga!  Io  mai  non  vidi  una  pace  così 
profonda!  E  questo  fiume!  Che  tedesca  lentezza 
ha  di  fra  i  suoi  snelli  argini!...  Ma  il  vento  è  una  carezza.. 
Oh!  la  bella  fanciulla  che  da  quell'orto  uscì... 

Che  dice  il  Baedeker?  "  Bamberga...  Una  fermata 
d'un  giorno  „.  Io  ti  ubbidisco,  o  compagno  fedele... 
Ecco  barche  che  passano...  Piccole,  ma  con  vele 
spropositate...  O  Wagner,  la  Walchiria  è  obliata... 

Dopo  la  immensa  musica  tua,  la  sottil  romanza 
di  questi  abeti  a  riva  d'un  fiume  cheto...  Ebbene, 
che  fa  ella?  Si  ferma:  guarda  lontano;  viene... 
Siete  bella  davvero?  Uhm!  Non  molto...  Abbastanza... 

Brian. 
Ditemi,  giovinetta... 

Ilse. 
Signor... 
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Brian. 

(Più  che  abbastanza...] 
Quella  piccola  casa  che  sul  fiume  si  avanza. 

Ilse. 
E  la  nostra... 

Brian. 
Ah!  Ma  allora...  Voi  dovete  sapere 
ch'io  dipingo  .. 

Ilse. 
(Un  pittore  che  sembra  un  cavaliere...) 

Brian. 
E  vorrei  fare  un  piccolo  quadro  dell'orto  e  della 
casa. 

Ilse. 
Ci  fate  onore,  signore... 

Brian. 

(È  più  che  bella). 
Ilse. 
Hans,  mio  fratello,  ed  io  ne  sarem  lieti.  In  questo 
luogo  si  ferman  spesso  dei  pittori.  I  pittori 
fanno  il  ritratto  al  fiume,  al  bosco,  alli  orti,  ai  fiori... 

Brian   (sorridendo). 
A  tante  cose?  Io  sono  oh  molto  più  modesto... 
Vorrei  farlo  alla  casa  ed  a  voi... 
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Ilse. 

Voi  volete? 
Ah!  ah!  Che  bella  cosa!  Come  siete  cortese! 
Ho  un  vestito  di  mussola  che  per  tutto  il  paese 
non  si  vide  il  più  bello.  Dite,  me  lo  farete 
con  quel  vestito? 

Brian. 
Certo.  Con  un  fior  nelle  chiome... 

Ilse. 
Un  girasole? 

Brian  {ridendo). 
È  troppo... 

Ilse. 
Come,  troppo? 

Brian. 

Ma  sì: 

scomparirete  sotto... 

Ilse. 
Voi  sorridete  di 
me...  Non  importa...  Ditemi:  che  nome  è  il  vostro  nome? 

Brian. 
Il  mio?  Brian.  Il  vostro? 
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Ilse. 
Use... 

Brian. 

Quanti  anni  avete? 
Ilse. 
Diciassette... 

Brian. 
(È  r  infanzia).  Mi  permettete  allora 
ch'io  vi  accompagni  un  tratto?  Sono  arrivato  or  ora: 
sono  un  po'  stanco,  Use...  Use,  muoio  di  sete... 

Ilse. 
Venite:  vi  presento  a  mio  fratello...  Egli  è 
così  buono  :  abbiamo  acqua  così  fresca  !  Mi  fate 
il  ritratto?  Ma  allora  voi  restate,  restate 
con  noi... 

Brian. 
Fino  a  stasera... 

Ilse. 
Ah! 

Brian. 

Che  avete  ? 

Ilse. 

Perchè 
così  poco? 


-   T75 


Brian 
Non  posso.  Vi  rincresce? 

Ilse. 

Oh!  mi  duole f 

Brian  (serio). 
Mi  fermerei.  Non  posso.  Ricorderò  partito 
la  vostra  dolce  casa,  il  vostro  orto  fiorito, 
le  vostre  treccie,  i  vostri  occhi  ed  il  vostro  sole. 

Ilse   (ino^enu^mente). 
I  miei  occhi!?  Vi  sembrano  belli? 

Brian. 

Lo  son. 

Ilse. 

Le  mie 
treccie?!  Vi  sembran  belle? 

Brian. 

Tanto. 
Ilse. 

Ve  ne  darò 
una  ciocca... 

Brian   {tenta  di  abbracciarla). 
Una  ciocca?  Tutte  io  le  voglio... 
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Ilse. 

Ah!  no! 
Venite.  Non  sta  bene  discorrer  per  le  vie... 

(Sì  allontanano). 

Lina  (uscendo  dalla  sua  bottega 
e  correndo  al  giardinetto 
di  Rotképpel). 

Signor  Rotképpel! 

Enrico. 

Vengo.  Che  c'è? 

Lina. 

Non  li  intendeste? 
Ah!  le  treccie!  Ah!  il  ritratto! 

Enrico. 

Che  dite? 
Lina. 

Anche  la  veste! 
Civetta!  Svergognata! 

Enrico. 
Che  dite? 

Lina. 

Avete  udito? 
Enrico. 
Io  non  ho  udito  nulla! 
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Lina. 

Un  discorso  inaudito! 
Quel  forestiero  in  casa!  E  non  è  che  un  pittore! 
Io  non  gli  venderei,  in  parola  d'onore, 
neppure  una  cravatta... 

Enrico. 
Ma  siete  matta?! 

Lina. 

È  là, 
nel  giardino,  con  lei.  Guardate  dunque...  Ei  fa 
finta...  Voi  siete  pallido... 

(languidamente)  Enrico:  è  una  civetta! 

Enrico. 
Addio... 

Lina. 
Che  fate? 

Enrico. 
Ho  fretta...  Torno  ai  miei  fiori.  Ho  fretta.. 

Lina  {tra  sé). 
Non  la  sposerà  più.  A  meno,  ohibò,  che  li  uomini 
diventino  imbecilli  quando  Tamor  li  domini... 
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III. 


La  sera  dopo.  Nel  piccolo  giardino  di  Use,  accanto  al  fiume.  Sul  fiume 
passa  qualche  vela  rancione.  Suono  di  campane. 


Brian. 
Le  campane  una  rete 
fan  di  tintinni...  Che 
suonano? 

Ilse. 

Non  sapete? 
Domani  è  festa:  è, 

Brian,  TAssunz'ione. 

Brian. 
Ah!  Pensate  domani 
a  quei  che  son  lontani... 
e  dal  vostro  balcone 

guardate  lungi.  Io 

vi  penserò...  Pensate? 

Ilse. 
Perchè  mi  abbandonate? 
La  partenza  è  Toblìo. 
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Brian. 
Tornerò. 

Ilse. 
Presto? 

Brian. 

Sì. 

Ilse. 
Vi  ho  dato  i  miei  capelli? 

Brian. 
Me  li  deste...  Che  belli 
occhi! 

Ilse. 
Oh!  restate  qui. 

Mio  fratello  vi  vede 
volentieri  ;  vi  vuole 
bene...  Ce  il  fiume,  il  sole... 

Brian. 
Voi  non  avete  fede 

nel  mio  ritorno? 

Ilse. 

Sì. 
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Brian. 
Io  tornerò.  Mi  piace 
questa  pace;  è  una  pace 
pura... 

Ilse. 
Oh  !  restate  qui. 

Brian. 
Le  campane  non  anco 
posano  di  suonare; 
il  vostro  viso  pare 
nella  sera  più  bianco: 

pallido  viso,  io 
ti  sognerò  domani 
quando  sarem  lontani... 

Ilse. 
La  partenza  è  Toblìo. 

Brian. 
No.  Pregate  per  me, 
Use... 

Ilse. 
Tutte  le  sere! 
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Brian. 
E  le  vostre  preghiere 
siano  dolci  com'è 

dolce  la  vostra  vita... 
Vi  ricordate,  ieri? 

Ilse. 
Non  so.  Ne'  miei  pensieri 
qualche  cosa  è  sfiorita... 

Brian. 
Ricordate,  stamani, 
la  vostra  cattedrale? 

Ilse. 
Mi  par  ch'io  faccia  male 
a  lasciarvi  le  mani... 

Brian. 
Use,  mia  piccola  Use,  oh!  non  trattenermi...  Non  sai 
tu  perchè  piangi  adesso...  Lo  sapresti  domani... 
Domani  ah!  non  le  mani  tu  m' intreccieresti  alle  mani 
pure  com'ora...  Lascia...  Tu  mi  ripenserai 

dolcemente,  domani...  Ed  io  tornerò...  Tu  non  dire 
che  soffri...  Mi  fai  tanta  pena...  Non  son  due  giorni 
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che  mi  conosci...  Senti...  Tu  dunque  non  credi  ch^io  torni? 
Rivederci  sarà  dolce...  Ora  non  soffrire... 

Non  piangere  ora...  Senti  le  campane  nel  piano? 
I  tuoi  capelli  io  porto  sopra  il  mio  cuore...  Tu 
Non  piangere... 

Ilse. 
Non  posso...  Mi  pare  ch'io  non  debba  più 
vedervi...  Dove  andate? 

Brian  (coit  un  gesto  vago). 

Ah!  Non  lo  so...  Lontano... 

Ilse. 

Ah!  Vi  ricorderete?  Vi  ricorderete  queste  ore? 
E  i  girasoli  del  piccolo  mio  giardino? 
E  il  fiume  che  ci  parve  specchiare,  quel  primo  mattino, 
un  cielo  senza  nube,  una  speranza  in  fiore? 

Brian. 
Dammi  la  fredda  mano...  O  Use,  tu  sei  senza  anelli... 
Eccoti  un  anellino,  piccole  fredde  dita... 
Copriti,  Use... 

Ilse. 
Io  sono  ancora,  vedete,  vestita 
del  mio  vestito  nuovo.  Ho  ancor  sciolti  i  capelli... 
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E  le  campane  suonano...  Ah!  Udite  quei  canti?  Son  cori 
di  fanciulle.  Domani,  già  ve  V  ho  detto,  è  festa. 
Son  tanto  stanca,  tanto.  Mi  pesa  la  fronte,  la  testa 
mi  duole...  Ah!  Cantan  esse...  Vanno  tra  i  canti  e  i  fiori... 

Fanciulle  passano  sulla  via  cantando. 

Santa  Maria,  che  ascendi 
al  tuo  vergineo  cielo, 
nel  tuo  raccolto  velo 
l'anime  nostre  prendi. 

Siano  per  te  corone 
come  di  bianche  stelle; 
fa  che  diventin  elle 
pure  felici  e  buone... 

Ilse. 
Udite,  udite...  Io  pure  cantavo  con  loro...  Maria..» 

Coro. 

Dacci  l'amor  quaggiù 
e  su  nel  ciel  Tamore; 
il  cuor  del  nostro  cuore. 
Santa  Maria,  sei  tu... 
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Brian. 

Hai  freddo,  Use?  Domani  tu  canterai  con  loro.., 

e  il  cielo  d'agosto  domani  sarà  tutto  porpora  ed  oro 

per  la  festa  che  ami... 

Ilse. 
Doman  sarete  via... 

Brian. 

È  la  sera.  Una  sera 
che  non  sembra  d'estate: 
si  dìrebber  tornate 
Tombre  di  primavera. 

Vuoi  tu  che  discendiamo 
lenti  il  fiume,  noi  soli? 
Canteran  rosignoli 
forse  tra  ramo  e  ramo. 

Tu  mi  racconterai 
tante  tue  cose  ancora 
cercando  ove  più  odora 
Tombra  di  tra  i  rosai... 

Della  tua  cattedrale 
mi  parlerai...  Vuoi  tu? 
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Ilse. 
Mi  par  ch'io  faccia  male 
a  seguirvi  laggiù... 

Brian. 

Vieni.  Io  ritornerò 
presto:  vedrai...  Sei  tanto 
cara...  Già  troppo  hai  pianto.. 
Non  vuoi  sorrider,  no? 

Io  tornerò.  Così 

ci  rivedrem.  La  testa 

alza...  Guardami... 

Ilse. 

Resta 
con  noi!  Deh!  resta  qui... 

Brian. 
Non  vuoi  venire?  L'onda 
scorre  quietamente: 
stelle  si  accendon  lente 
nella  notte  profonda. 

Vieni... 

Ilse. 
Non  partirai? 
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Brian. 

L'acqua  pur  essa  muove 
lontano  :  e  non  sa  dove... 
Tu  mi  ricorderai... 

Io  tornerò... 

Ilse. 

Campane, 
campane  dolci... 

Brian. 

Andiamo, 
Use...  Tu  sai  ch'io  t'amo... 

Ilse. 
Giungono  più  lontane 

le  voci...  Il  coro  ormai 
palpita  or  sì,  or  no... 
Brian,  ti  aspetterò 
fin  che  ritornerai. 
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IV. 

Nella  casa  di  Use,  un  anno  dopo.  È  sera,  di  nuovo. 

Lina  {a  Rotképpel), 
Che  è  cotesta  storia  che  ho  sentito  in  paese? 
Use  caduta,  in  chiesa...  Da  quando  in  qua  le  chiese 
fanno  svenir  chi  prega?  Dico,  signor  Enrico... 
mi  sentite?... 

Enrico. 
Che  dite? 

Lina. 
Non  sentivate?  Dico... 

Enrico  {assorto). 
E  una  cosa  terribile!  Use...  L'hanno  trovata 
svenuta  in  chiesa...  È  un  pezzo  che  sembrava  ammalata.. 
Se  morisse... 

Lina. 
Sciocchezze.  Non  morirà...  Vi  pare? 
Ma  queir  innamorarsi,  ma  queir  innamorare 
uno  stranier  non  sono  cose  da  farsi...  Adesso 
piange  perchè  non  torna...  Dice  che  le  ha  promesso 
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dì  tornare...  La  sciocca...  Oh  !  giuramenti...  Poi 
chi  s'è  visto  s'è  visto...  Vienmi  a  cercar,  se  puoi... 

Enrico. 
Silenzio!  Non  parlate  così,  vecchia  pettegola! 

Lina. 

A  me  vecchia?  A  me  vecchia!  È  matto!  è  matto  in  regola! 

(Esce). 
(Scende  Hans  dalle  stanze  di  sopra). 

Hans   {a  Enrico^. 
Ah!  sei  tu  qui?  Va  quasi  peggio:  ma  dice  il  medico 
che  guarirà...  Son  tanti  mesi  che  glielo  predico... 
Da  un  anno  ella  era  sempre  triste...  Stamani  in  chiesa 
è  andata:  e  la  trovarono  fredda,  immota,  distesa... 
Te  ne  vai? 

Enrico. 
Non  mi  regge  Fanimo...  Tornerò... 

Hans. 

Ha  voluto  discendere...  Non  le  ho  detto  di  no... 

(Enrico  esce.  Use   è   discesa 
da  una  fante  e  adagiata). 

Ilse. 
Hans,  non  sei  mica  in  collera?  Non  gridarmi,  fratello... 
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Hans. 
No,  non  son  mica  in  collera  con  te...  (Con  altri). 

Ilse. 

È  bello 

il  tramonto...  Stamani  ero  cosi  felice... 

Non  so  perchè...  Chi  dice  ch'io  morirò?  Chi  dice 

ch'io  non  lo  vedrò  più? 

Hans. 

Tu  pensi  sempre  a  lui... 

Ilse. 
Non  potrei  non  pensarci...  Non  è  ieri  che  io  fui 
nel  giardino  e  sentivo  la  sua  voce?... 

Hans. 

Ed  è  un  anno..^ 
Ilse. 
Un  anno  già...  Non  chiudere  le  finestre.  Mi  fanno 
bene  questi  respiri  d'aria...  È  un  anno...  Verrà... 
Guarda,  fratello... 

Hans. 
Dove? 

Ilse. 
Guarda  se  non  è  là^ 
dove  la  prima  volta  lo  vidi... 
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Hans. 

Io  non  lo  vedo... 

Ilse. 
^  gli  dissi:  Ti  aspetto:  e  gli  dissi:  Ti  credo... 
Ei  non  è  più  tornato...  Mi  ha  lasciato  soffrire; 
«  non  torna;  ed  io  muoio  ;  né  mi  duol  di  morire... 

Hans. 
Sorella  mia! 

Ilse. 
Quel  giorno  soave!  E  quella  sera! 
T)opo,  passò  l'inverno,  tornò  la  primavera... 
Un'altra  estate  venne...  I  girasoli  ai  margini 
<ie'  viali  fiorirono...  L'acqua  cantò  tra  li  argini... 
Brian,  Brian,  la  piccola  Use  non  ti  rammenti?... 
Guarda,  fratello,  guarda... 

Hans. 

Che  hai?  Come  ti  senti? 

Ilse. 
Guarda... 

Hans. 
Non  vedo  nulla... 
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Ilse. 

O  Vergine  Maria, 
Voi  che  tutto  potete,  fate  che  sulla  via 
di  Bamberga  ei  ritorni...  Ch'io  lo  rivegga  ancora! 
Quel  gelsomino!  Senti,  fratel  mio,  come  odora! 
Mettimene  un  rametto  qui  sul  guancial...  Mi  pare 
che  sia  la  sua  memoria  che  lo  faccia  odorare! 
Ah!  Campane!  Che  suonano? 

Hans. 

Suonan  TAve  Maria.. 


È  così  tardi? 


Ilse. 


Hans. 


È  tardi... 

Ilse. 
Guarda  ancor  sulla  via... 

Hans. 
Non  vedo  nulla... 

Ilse. 
Nulla?  Ah!  Questo  suono  è  tanto 
triste...  Dimmi,  fratello,  ci  son  nel  camposanto 
dei  girasoli? 
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Hans. 
Ma...  Non  so,  sorella  mia... 
Ilse. 
Non  ce  ne  sono  certo...  Hans,  fa  che  ce  ne  sia 
uno,  almeno...  S'ei  torna,  vedendo  il  girasole 
ripenserà  la  piccola  Use  che  dorme  al  sole... 
Ho  sonno... 

Hans. 
E  quello  stupido  medico  che  non  viene! 
Ilse. 
Che  importa?  Io  son  sicura  che  Maria  mi  vuol  bene 
e  mi  perdona...  Amare  non  è  peccato...  O  mio 
Hans,  mio  fratello  dolce... 

Hans. 

O  sorellina... 
Ilse. 

Addio... 
Non  muoio,  sai,  ma  dormo...  Guarda  ancora  una  volta... 

Hans. 
Non  c'è,  non  c'è... 

Ilse. 
Ricordati;  dove  sarò  sepolta 
Un  girasole!  E  a  lui  di'  che  ho  pianto,  fratello... 
Non  mi  levar  l'anello,  s'io  morirò...  L'anello... 
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Hans. 
Use!  Si  è  addormentata...  Guarirà  certamente, 
il  medico  mi  ha  detto...  Che  riposo  innocente! 
Intanto  ch^ella  dorme  vo'  a  guardar  la  mia  rete: 
si  prendon  meglio  i  pesci  quando  Tacque  son  chete... 

(Esce). 

Coro  (di  fuori). 
Dacci  Tamor  quaggiù 
e  su  nel  ciel  l'amore... 

Brian  (compare  nel  giardino;  sorride). 
Quel  canto!  Come  allora! 
Ella  dove  sarà? 
Certo  che  non  mi  avrà 
aspettato  finora. 

Avrà  forse  sposato 
quel  Roth...  quel  kel...  Non  so 
più  quel  suo  nome...  Ohibò, 
che  nome  indiavolato! 

Uaspetterò  frattanto 
qui...  Com'è  buio,  dentro 
la  casa!  Entro  o  non  entro? 
Dove  ne  andò,  quel  canto? 


194 


Pure  mi  sento  triste... 
Non  fu,  tornar,  follìa? 
E  venendo,  per  via, 
rose  non  ho  più  viste 

fiorir  su  dai  giardini... 
Use!  Perchè  tornai? 
Ah!  dove  sarà  mai? 
Che  odor  di  gelsomini 

vien  dalla  stanza  oscura! 
Triste  come  un  richiamo... 
Non  c'è  un  lume?  Accendiamo... 
Cuore,  che  t'impaura? 

{vede  lise  dormente^   le  si  appressa). 

Ah!  Che  è  questo?  Che  è 
questo?  Io  non  sogno?!  O  amore! 
Il  suo  cuore!  Il  suo  cuore... 
Non  batte...  Use! 

Per  me?! 

È  un  incubo...  Ti  desta 
Use...  Ah,  non  m'odi  tu... 
Tu  non  mi  dici  più 
come  quel  giorno:  Resta, 
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resta  con  me...  Non  più 
tu  mi  dirai  :  Ti  aspetto... 
Forse  m'  hai  maledetto 
nel  tuo  silenzio,  tu? 

Ah  no!  Povero  amore... 
Fosti  amor...  Sei  perdóno... 
Dormi  il  tuo  sonno  buono, 
Tultimo,  sul  mio  cuore... 
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Il  Valentino. 


"  Ceco:  e  un  giardino  io  voglio  sul  poggio  declive,  che  bagna 
pie  di  smeraldo  in  vitrei  zaffiri,  acque  correnti; 
s  tu,  diletta  sposa,  veda  ivi  fiorire  i  tuoi  venti 
anni...  „.  E  parlava  ei  dolce,  egli  barba  grifagna, 

Dcchio  d'aquila.  E  il  parco  discese  alle  fresche  acque  chiare  ; 
s  voi  cresceste  abeti,  neri;  e  voi  verdi,  o  faggi  : 
alberi  eterni,  come  te  fiume  regal,  che  viaggi 
^iù  dalle  Cozie  rupi  verso  l'Adriaco  mare. 
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Or  Valentina  sparve  se  il  dolce  suo  nome  rimase, 
se  di  parole  alate  il  suo  sepolcro  è  pago. 
"  Tardi  chi  bene  ama  oblia  „.  Cancellier  di  Birago, 
non  te  disio  sospinge  dunque  alle  antiche  case? 

Ella  le  fredde  stanze  del  suo  glorioso  museo 
lascia  e  ritorna  ai  luoghi  di  gioventù  sereni... 
La  violetta  porpora  tu  svesti  e  i  vermigli  baleni 
fuggi  e  Tatroce  notte  di  San  Bartolomeo. 

Qui  corse  ornai  tant'acqua,  tant'ombra  si  schiuse,  sui  molli 
clivi,  deh  quanti  aprili  posar  la  rosea  guancia... 
Scalèe  guidò  dal  bianco  palagio  la  donna  di  Francia, 
rise  moderna  mole  medieval  riso  ai  colli. 

Pur  tra  le  varie  forme  la  tua,  Valentina,  che  muove 
reduce  a'  suoi  silenzi,  qui  d'ugual  passo  suona: 
marmo  eri:  or  torni  viva,  ravvolta  di  cernia  zona, 
tenti  i  crocivi!  antichi,  sosti  sull'erbe  nove. 

"  Chi  bene  ama  tardi  oblia  „,  sul  tuo  capo  li  abeti, 
talli  dei  ceppi  allora  nati,  mormoreggiando: 
"  Chi  bene  ama  tardi  oblia  „,  s'ode  querulo,  a  quando 
a  quando,  il  fiume  eterno  volgere  tra'  ghiareti. 
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Tu  vai,  tu  cerchi  il  dolce  tuo  sposo  ove  Tonibra  più  ride 
e  la  tua  stanca  voce  mormora  pur:  Renato! 
Cernia  or  va  la  veste  al  rosso  robone  da  lato, 
e  '1  suon  de'  passi  alterni  nel  gran  silenzio  stride. 
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—  "  Senza  di  te  ben  m'era  la  vita  e  la  lotta  a  cui  chiesi 
Toblìo,  come  un'orrenda  piaggia  ove  il  dolor  latri. 

—  Senza  di  te  le  sale  frequenti,  che  a  te  sorgon  atri, 
tempio  di  gloria,  empite  del  mio  rimpianto  intesi. 

—  Mi  amò  re  Carlo;  odiaronmi  li  eretici  sozzi:  Dio  m'ebbe; 
d'odio  non  seppi  affanno,  né  di  favor  letizia: 

m'eri  te  innanzi,  sempre.  La  porpora  cardinalizia 
invan  dal  pallio  il  sangue  sovra  il  mio  petto  crebbe. 

—  Mi  fur  le  lasse  membra  racchiuse  ne'  più  puri  marmi, 
e  nel  più  puro  marmo  insigne  man  mi  sculse; 

pure,  io  le  palme  d'ossa  premevo  nel  sonno  convulse, 
poi  che  non  più  ti  udivo,  o  signor  mio,  chiamarmi. 
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—  Sempre  io  pensai  quest'onde,  quest'orto  che  eressi  al  tuo  nome 
gradante  al  fiume  eterno,  tra  eterni  colli  accolto. 

—  Sempre  il  mio  piede  immoto  si  volse  a  quest'ombre,  il  mio  volto 
sempre  di  questi  abeti  ebbe  su  sé  le  chiome. 

—  Vano  obliarti.  Vano  pensar  che  tu  polvere  e  fango 
eri  nella  marmorea  arca,  diletta  mia. 

—  Tardi  da  chi  ben  ama, —  non  tu  lo  scrivesti?—  si  obha. 
Quale  io  ti  amai,  tu  vivi.  Qual  piacqui  a  te  rimango. 

—  Venner  ben  altre  coppie  da  cento  e  poi  cento  e  poi  cento 
anni  tra  queste  amiche  ombre.  Che  vai?  Noi  siamo 

nel  nostro  marmo  eterni.  O  dolce  signore  che  amo 
vedi?  Li  abeti  neri  pendon  sul  Po  d'argento. 

Pendon  così  le  vite  umane  sul  rapido  flutto 

delli  anni;  ei  fugge  e  muta;  elle  divengon  ombra; 

ma  di  lor  ombre  sempre  il  flutto  accorrente  s'ingombra 

non  elle  dunque  eterne  fra  '1  rimutar  di  tutto? 

Color  felici  i  quali  di  sé  lascian  orme  si  come 
noi,  tra  ben  note  forme  che  il  nostro  nome  udirò  : 
color  felici  ai  quali  misura  l'antico  respiro 
il  rinnovato  soffio  sempre  d'arboree  chiome!  „. 
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III. 


Di  te  che  il  marmo  e  il  nome,  o  morta  delli  anni  lontani 
non  resta.  E  pur  di  vita  non  obliabil  duri  : 
come  Perséfone  bionda  pei  chiari  di  méssi  li  oscuri 
campi  mutava,  assurta  d'erebo  ai  nostri  piani, 

tu,  di  quest'ermo  parco  Perséfone  nuova,  se  bella 
la  Primavera  scende  giù  dalle  Maddalene 
giù  da  San  Vito,  e  i  freschi  sentieri  dell'Eremo  tiene, 
non  torni  tu,  d'ognuna  che  amò  già  qui,  sorella? 

Tutte  le  amanti,  tutte,  coloro  cui  fu  per  lunghe,  empie 
ore,  martirio  l'ago  tra  stanche  man  ventenni, 
e  qui  si  allegran,  scrollano,  o  pia  giovinezza,  a'  tuoi  cenni, 
onda  di  fresche  chiome  sovra  arso  fior  di  tempie  ; 

quelle  cui  fa  l'ebbrezza  —  o  notti  di  giugno  serene  !  — 
piegar  come  uno  stelo   molle,  sopra  i  ginocchi; 
e  treman  mani  e  chiudonsi  di  febbre  i  loro  occhi  sott'occhi 
d'astri,  e  con  rombo  d'acque  fan  rombo  ugual  le  vene; 


C.    GlORGIERI-CoNTRI.  26 


tutte  tu,  dolce  antica  signora  del  parco  profondo, 
guardi  :  e  un  divino  riso  fannoti  Tombre  avanti  : 
orto  che  amor  creava,  tu  guida  li  amanti  e  le  amanti, 
tutti  al  più  dolce  guida  premio,  l'oblìo  del  mondo. 

Ove  più  lene  il  fiume  su'  lenti  ghiareti  risale, 
vaporando  ivi  al  lume  di  luna  un  vapor  d'oro, 
ivi  li  amanti  tutti  ritrovin  più  nobile  il  loro 
sogno  se  volgar  era;  quale  il  sognar  se  tale: 

che  tu  che  amore  e  morte,  antica  signora,  ben  sai 
empi,  non  consci,  i  cuori,  certo,  de' tuoi  pensieri; 
e  il  desìo  labil  d'oggi  si  accresca  del  sogno  di  ieri 
e  questo:  Ancora!  imponga,  se  beffi  quel:  Più  mai! 


*h'^K4« 
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Il  ballo  regale. 


«  Edimburgo,   12  maggio. 

fi  I  Sovrani  (d'Inghilterra)  stanno  com- 
«  piendo  il  viaggio  in  Iscozia  e  ieri  hanno 
«  dato  una  festa  grandiosa  nel  vecchio 
«  castello  degli  Stuart,  pieno  di  ricordi. 
«  Da  moltissimi  anni  non  veniva  aperto 
«  a  feste  reali;  né  è  più  adatto  per  abita- 
«  zione.  Ieri  parecchie  migliaia  di  invitati 
«  gremivano  il  castello  e  il  parco. 

«  Corriere  della  Sera,  ly  maggio  igoy  ». 


I. 


IL    CORO. 

Lonsolatrice  della  solitudine 

o  viandante,  è  Fellera.  Penetra 

ella  con  le  sue  barbe  ogni  mia  pietra, 

costringendo  le  sue  foglie  in  testudine: 
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e  pompeggia  da  secoli  qui  dove 
stanno  il  sonno  e  Toblìo,  docili  alunni; 
ai  mozzi  fusti  delli  intercolunni 
crea  capitelli  che  un  fil  d'aria  move. 

Pietra  e  poi  pietra  mi  divelse  il  vento; 
corrose  il  tempo  li  atrii  dipinti  : 
fonti  ammutì  :  viali  e  laberinti 
vedovò  d'ogni  verde  adornamento. 

Cancellò  Torme  d'ogni  passo,  occluse 
le  porte,  aprì  le  breccie  disperate; 
inverno  autunno  primavera  estate 
in  una  sola  polvere  confuse. 

Ora  il  sonno  mi  tien.  L'anime  antiche 
furon.  Nessuno  alle  mie  bifore  ozia; 
guardo  laggiù  su'  bei  piani  di  Scozia 
avvicendarsi  agricole  fatiche; 

qualche  uccello  che  svola  odo  :  il  romore 
di  smossa  pietra;  un  frusciar  di  biodi; 
ma  il  mio  silenzio  è  così  grande,  c'odi, 
o  viatore,  il  batter  del  tuo  cuore. 
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Non  sostar.  Questa  mia  sorte  mi  piace: 
qui  nelle  stanze  vacue  nessuna 
ombra  rimane;  e  più  mi  par  fortuna 
dopo  il  dì  che  fu  suono  il  dì  eh' è  pace. 

Qui  come  ancora  nel  Castel  di  Blaia 
antichi  arazzi  palpitano  al  vento? 
Forse;  ma  travestito  in  tradimento 
muove  i  passi  l'amor  qui  sulla  ghiaia  : 

qui  balenìo  di  ferri  e  romor  forte 
di  mine...  Or  l'ombre  dormono  placate... 
tu  non  destar  le  tristi  addormentate, 
lascia  l'amore  in  braccio  della  morte! 

Ma  tu  ti  arresti...  Ah  perchè  mai?  Che  tenti? 
Che  chiedi  tu?  Ridestar  vuoi  dal  cieco 
regno  i  ricordi  ?  Ah  !  più  non  è  che  l'eco 
qui  che  risponda  a  voce  di  viventi! 


IL 


IL    LORD    PRIMO    CIAMBELLANO. 

È  inteso?  Non  si  tosto  le  Loro  Maestà 
saran  giunte,  accendete  tutto... 
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IL   LORD    SECONDO    CIAMBELLANO. 

Si  accenderà! 

LORD   PRIMO    CIAMBELLANO. 

Sì  che  il  parco  rassembri  come  una  immensa  sala 
illuminata  a  beng... 

l'eco. 
...ala... 

LORD    PRIMO    CIAMBELLANO    {stupito). 

Ho  detto:  a  bengala. 
E  il  castello? 

LORD    SECONDO    CIAMBELLANO. 

È  un  miracolo.  Non  si  è  badato  a  ostacoli  ; 
e  i  nostri  carpentieri  hanno  fatto  mir. . 

l'eco. 

...acoli... 

LORD    PRIMO    CIAMBELLANO. 

Eco  fastidiosa!  Non  si  sa  più  che  cosa 
Tun  dica,  o  dica  Teco... 

l'  ECO. 

...  Cosa... 
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LORD    PRIMO    CIAMBELLANO. 

...fastidiosa! 
Scostiamoci...  E  pensare  che  la  Scozia  ha  casteUi 
ben  più  belli  di  questo...  Ma  che  dico:  più  belli... 
Men  rovine  di  questo... 

LORD    SECONDO    CIAMBELLANO. 

Rovine  si;  ma  insigni... 

LORD   PRIMO   CIAMBELLANO   {sdegnosamente). 

Insigni?  Ha  questo  un  lago  con  ventiquattro  cigni 
come  il  parco  di  Newbery? 

LORD   SECONDO    CIAMBELLANO. 

Ventiquattro  !  ? 

LORD    PRIMO    CIAMBELLANO. 

E  foreste 
così  dense  che  al  buio  voi  ci  passeggereste, 
come  a  Derby? 

LORD    SECONDO    CIAMBELLANO. 

Foreste?! 

LORD   PRIMO    CIAMBELLANO    {tronfio). 

E  son  qui  delle  sale 
con  cento  finestroni  color  d'oro  e  d'opale, 
così  che  quando  il  sole  vi  si  effonde  un  momento, 
scorre  un  maraviglioso  fiume  sul  pavimento? 
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LORD    SECONDO    CIAMBELLANO. 

Ma... 

LORD    PRIMO    CIAMBELLANO. 

Che  mai  dunque  ha  questo?  Vossignoria  mi  guarda 
e  non  trova... 

LORD    SECONDO    CIAMBELLANO. 

Qua  dentro  visse  Maria  Stuarda! 

VOCI    NEL   PARCO. 

—  La  Guardia! 

—  Occupa  il  parco! 

—  Ogni  ingresso  ne  chiude... 

—  Ecco  gli  "  higlanders...  „ 

—  Dove? 

—  Là  :  colle  gambe  nude. 

—  Le  dame  al  primo  lume  verran  come  farfalle... 

—  Quelli  le  gambe  nude:  queste  han  nude  le  spalle... 

UNA  DAMA   {a  un  cavaliere). 
Credete:  il  cuor  mi  batte... 

IL  CAVALIERE   {prosaicamente). 

L'oriol  mi  ritarda... 

LA    STESSA    DAMA. 

Siamo  nel  parco  dove  passò  Maria  Stuarda. 
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Maria  Stuarda!  Il  nome  stesso  è  un  evocatore 
magnifico...  La  gloria,  la  bellezza,  Famore... 

LO    STESSO    CAVALIERE. 

E  la  morte... 

LA    STESSA    DAMA. 

Ah  bei  tempi  !  Amar  divinamente 
e  non  sentir  —  sì  rapida  è  la  gioia  presente, 
e  il  pericolo  incalza  -~   mai  la  sazietà... 

LO    STESSO    CAVALIERE    {tra   sè). 

Brr!  Ma  la  scure  è  fredda! 

LE    VOCI    NEL   PARCO. 

Le  Loro  Maestà 
sono  annunziate.  —  Dove  si  danza?  —  In  questa  sala. 

—  Il  parco  è  tutto  pieno  di  candele  a  bengala. 

—  Misericordia,  fanno  romor?  —  Niente  romore... 

—  Maria  Stuarda...  Il  nome  stesso  è  un  evocatore... 

—  Dio  salvi  il  Re.  —  Dio  salvi  —  Le  Loro  Maestà! 

—  Tutto  il  parco  s'illumina  —  Molto  bello  —  Yes  — Ah! 

—  L'orchestra!  Ah!  qui  si  soffoca.  —  Mi  affaccio  alla  finestra... 

—  Ce  un  odor  di  ginestra.  —  Danziamo;  ecco  l'orchestra! 
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III. 


LE    TOMBE    DEGLI   AMANTI. 


Guizzò  nella  mia  fredda  ombra  remota 
come  una  fiamma;  e  un  murmureggiar  lento 
di  violini  nella  notte  sento 
che  fa  che  il  sonno  della  morte  io  scota. 

Chiaman  pur  ella  la  regina  scota 
i  violini  che  mi  reca  il  vento? 
verso  l'amore  o  verso  il  tradimento 
rivolge  il  tempo  la  fatai  sua  rota? 

Oh!  d'ignoti  desii,  di  desii  muti 
come  fu  pieno  il  mio  sonno;  sentivo 
nel  mio  sonno  il  tuo  vivo  alito,  amore. 

Poi  che  chi  amò  non  tutto  muor.  Non  muore 
di  lui  che  il  nome;  ma  il  suo  sogno  è  vivo 
in  tutti  i  cuori  dopo  lui  vissuti. 


Udii  tra  '1  sonno  un  brusìo  lento.  O  mio 
giovine  capo  che  troncò  la  scure, 
com'or  sei  lieve  alle  mie  spalle...  E  pure 
quanti  mai  ti  han  premuto  anni  d^oblìo  ? 


Or  chi  mi  tragge  fuor  di  queste  oscure 
porte,  alle  porte  del  Castel  natio? 
forse  perchè  a'  tuoi  rami,  odio,  veda  io 
rosseggiare  le  tue  poma  mature? 


Dal  guanciale  lapideo  la  testa 

chi  m'alza;  e  i  tuoi  scalpella,  o  maledetta 

pietra,  sigilli  quadrisecolari? 


Ecco,  ed  io  movo.  E  taciti  calzari 
move  dietro  di  me  la  mia  vendetta... 
L'ora  che  chiesi,  ben  lo  sento,  è  questa. 


IV. 


LA    DAMA   POETICA   IN   UNA    SALA   DEL    CASTELLO. 

Lasciatemi...  Io  non  ballo...  Sono  stanca...  Guardate... 

Quelle  selve  non  sembrano  delle  selve  incantate? 

Oh!  là  sotto,  di  certo,  qualche  fascino  aduna 

li  ospiti  morti  sotto  la  rinascente  luna... 

Non  sono  ombre  che  passano,  laggiù,  tacitamente 

bianche  di  tra  i  neri  alberi? 

IL    CAVALIERE    PROSAICO. 

Laggiù?  Non  vedo  niente.. 
LA   DAMA   {affacciata). 

Quanta  calma!  La  brezza  i  suoi  soffi  ci  invia... 

(voltandosi  a  uno  scricchiolio). 
Ah!  non  vedeste  muoversi  quella  tappezzeria? 

IL    CAVALIERE. 

Muoversi?  In  verità,  niente  si  è  mosso,  parmi... 

LA    DAMA. 

Pure  un  fruscio  di  veste,  pure  un  risuonar  d'armi 

sento... 

{con  un  brivido).  S'ella  venisse,  senza  testa,  alla  festa  ? 


IL   CAVALIERE   {esterrefatto). 
Oh!  Che  vi  prende? 

{tra  se)  E  lei  che  mi  par  senza  testa! 
{si  allontanano). 


V. 

(nella  sala  diventata  scura  compaiono  due  ombre). 

Rizzio. 
Notte  di  sogni  !  Sera 
d'incantesimi!  Ancora 
la  reggia  è  questa.  Odora 
d'antica  primavera. 

Chi  vuol  ch'io  qua  ritorni 
dove  a' suoi  pie  spirai? 
Chi  me  rispinge  ormai 
indietro,  ai  morti  giorni? 

Oh!  me  ribei  del  viso 
caro  l'ebbrezza;  e  senta 
rinnamorarmi  lenta 
la  melodìa  di  un  riso; 
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e  veda  i  cigli;  e  il  fondo 
arco  ch^ei  fan  suUi  occhi, 
e  i  capei  densi  io  tocchi, 
lenti  sul  collo  tondo... 

Maria. 
Come  qua  venni,  io,  come, 
nella  notte  profonda, 
con  vivi  i  pie,  tra  Tonda 
delle  rinate  chiome? 

Ah!  Le  mie  mani  scarne 
polpa  si  fan  dì  nuovo: 
mi  cerco  il  sen;  mi  trovo 
di  nuovo  un  sen  di  carne. 

Viva  son  dunque  ancora 
e  la  vendetta  ha  voce, 
mentre  la  scure  atroce 
la  ruggine  divora? 

RIZZIO. 

Ah!  Non  un'ombra  io  sento 
lenta  che  qui  s'aggira? 
L'anima  mia  respira 
odor  di  chiome  al  vento; 
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languido  come  il  fiato 

che  la  Notte  conduce... 

{uìi  r ago-io  di    luce    lunare   penetra 
nella  stanza). 

Oh!  la  luce!  Oh!  la  luce! 

Maria  ! 

MARIA  (come  destata   da  un  sogno). 
Chi  m'ha  chiamato?! 

Ben  disse  alcuno  il  mio  nome...  Chi  fij  che  disse  il  mio  nome? 
Da  tempo  io  disappresi  che  alcun  mi  chiamasse...  Chi  tenta 
or  d'invisibil  mano,  di  fluida  carezza,  la  lenta 
onda  delle  mie  chiome?  Ah  no...  Forse  alcuno  le  chiome 

mie  come  un  tempo  vuole  recider?  Chi  vedo?  Chi  sei? 
Oh!  del  sanguigno  ceppo  inallontanabile  orrore! 
No...  Con  tremanti  labbra  tu  cenni  parole  d'amore... 
Non  mi  minacci  dunque...  Tu  guidami  dunque  da  lei... 

Non  vuoi?  Perchè?  Mi  guardi  con  occhi  già  noti,  con  occhi 
cavi;  e  di  un  lume  empiti  ch'io  già  vidi  fisso  ne' miei; 
le  mie  chiome  ti  piacciono?  Se  mi  guidi  tu  da  colei 
io  lascierò  che  ancora  la  firedda  tua  mano  le  tocchi... 
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Dammi  la  mia  vendetta...  Non  questo  è  il  suo  passo  che  arriva? 
questo  a  cercare  io  venni  nella  profondissima  notte... 
Dammi  la  mia  vendetta...  Le  leggi  del  mondo  son  rotte 
certo,  poi  ch'io  qua  venni,  non  ombra  ma  persona  viva. 

Ed  ella  è  qua,  dev'essere  qua,  tra  queste  mura.  Mi  segui; 

ho  di  vendetta  sete...  Mi  pare  che  dormirò  poi 

più  calma...  Ahi  tu  non  vuoi?  Tu  nieghi  del  capo...  Non  vuoi? 

RIZZIO. 

Oh!  non  cercarla!  E  vano.  Un'ombra  più  vana  persegui. 

Tu  di  vendetta  parli.,.  Sai  tu  che  ci  è  data  quest'ora 
non  per  vendetta?  Ah  no,  ah  no...  Non  per  questo  dai  bui 
regni  tornammo,  tu  che  fosti  regina,  io  che  fui 
musico...  Ogni  altro  senso  del  mondo  si  perde  e  vapora. 

Sol  perchè  amanmio;  solo  perchè  di  sue  fiamme  regali 
ei  c'investì,  soltanto  per  questo  movemmo  qui  piede... 
Tu  che  vuoi  dunque?  Vedi?  L'atroce  rivale  non  riede 
benché  con  capo  integro  dorma  ella.  E  noi  siamo  immortali. 

Tali  ci  fece  Amore.  Ora  egli  è  che  desta.  Vendetta? 
Quale  pensar  potresti,  regina,  di  questa  migliore? 
Sparve  ella;  e  il  tuo  nome  anche  fiorisce  su  labbra    di  fiore 
o  su  mature  labbra  rimpianti  già  detti  ridetta. 
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Altro  non  è  che  questo  che  noi  nel  ricordo  rimeni 
alla  felice  terra...  Ma  tu  non  mi  credi,  non  credi? 
Sotto  le  nuove  chiome  ti  fremon  riagili  i  piedi... 
Tu  non  mi  credi...  Solo  tu  cerchi  vendetta?  Ora  vieni... 

Danzan  laggiù...  Ti  seguo...  Però  piangerai  tu  fra  poco 
di  aver  sciupato  questa  che  amor  ci  concesse  breve  ora... 
quando  con  rosee  dita  stampando  i  cristalli  l'Aurora 
annuncierà  che  il  giorno  si  avanza  sul  carro  di  foco. 

Col  primo  sol  nell'ombra  di  nuovo  cadremo.  L'obho 

ci  avvolgerà  di  nuovo...  Per  quanto?  Non  so...  Ma  che  guardi? 

sul  mio  squarciato  cuore  ah!  gli  occhi  ti  caddero... 

MARIA. 

È  tardi... 
Seguimi...  Il  cuor  di  tigre  io  voglio  squarciarle,  pur  io... 


VI. 

NELLE     SALE     DA     BALLO. 
ALCUNI    GIOVANI    LORD. 

Quella  dama!  Hai  veduto? 

Come  pallida!  Un  nastro 
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rosso  le  riga  il  collo... 

Ma  il  collo  è     d'alabastro! 
Una  donna  di  corte?  Non  la  conosco! 

Strano... 
E  colui  che  la  segue? 

Senti  ?  Parla  italiano... 
Invitati? 

Saranno... 

Da  mezz'ora  ella  pare 
cerchi  qualcuno... 

E'  bella... 

Ha  una  faccia  lunare... 
E  scivola  tra  i  gruppi  fiera,  altera,  ieratica 
con  quel  gobbo  ai  calcagni... 

Che  ha  una  faccia  lunatica! 
Che  fai?  . 

Le  tengo  dietro... 

Per  qual'ora  la  cena? 
Quando  l'orchestra  suoni  l'aria  d'Anna  Bolena... 
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VII. 

{Rizzio  e  Maria,  tornati  bianche  ombre, 
ai  limiti  della  selva,  nel  parco.  Le  danze 
sono  spente.  I  lumi  si  spengono.  L' alba 
si  accende). 


MARIA. 

L'  alba  già  par.  U  un  astro 
pur  dietro  T altro  spare; 
regge  un  pastor  le  chiare 
stelle  con  suo  vincastro  ? 

Oh  !  sconsigliata  notte 
che  in  cercar  vano  errai... 

RIZZIO. 

Vedi?  Già  Falba  ormai 
l'ultime  stelle  inghiotte... 

MARIA. 

Ma  qualche  istante  ancora 
dunque  air  amor  non  resta, 
poi  che  la  mozza  testa 
non  mi  vacilla  ancora? 
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RIZZIO. 

L'ora  fugace  e  bella, 
già  ti  ammonii,  non  torna; 
già  l'oriente  aggiorna 
vedi,  tra  stella  e  stella. 

MARIA. 

E'  vero,  è  ver...  Mi  chiama 
r  ombra... 

RIZZIO. 

Me  r  ombra  affretta.. 
Già  Falba  giovinetta 
sue  rose  in  ciel  ricama. 

MARIA. 

Ah!  bene  è  ver.  Nelli  evi 
nulla  che  amor  non  vive; 
l'ombre  per  lui  son  vive 
e  i  secoli  son  brevi 

per  lui;  nell'ombra  splende 
ei  solo;  egli  custode 
veglia,  e  a  l'oblìo  che  rode 
chi  lo  onorò  contende; 


—  220  — 


egli  la  sua  ghirlanda 
eternamente  cura 
e  ad  ogni  età  ventura 
fresca  la  raccomanda. 

Oh!  sulla  mia  dimora 
tu  tue  fresche  ali  venta; 
anche  nel  sonno  io  senta 
te  che  mi  vegli  ancora; 

regina  abbia  la  storia 
me  tra  sue  stele  infrante, 
ma  sulla  donna  amante 
posi  un  mantel  di  gloria. 

RIZZIO. 

L'alba  già  par.  L'un  astro 
pur  dietro  l'altro  spare; 
regge  un  pastor  le  chiare 
stelle  con  suo  vincastro  ? 

MARIA. 

Già  Falba  giovinetta 
sue  rose  in  ciel  ricama... 
Addio...  Me  l'ombra  chiama. 

RIZZIO. 

L'ombra  i  miei  passi  affretta., 


vili. 

IL    CORO. 

Così...  Tu  solo  se  di  qualche   oscuro 
fil  di  vita  si  trama  il  vel  di  morte, 
tu  solo,  amor,  più  della  morte  forte, 
fai  dolce  il  sonno  e  il  risvegliarsi  puro. 

Soli  i  tuoi  fiori  ad  ogni  urna  son  fidi  : 
e  se  chi  già  la  fredda  ombra  trattiene 
al  ricordo  superstite  riviene 
è  perchè  tu,  leggera  ala,  lo  guidi. 

Or  la  favola  breve  altrui  non  spiaccia: 
né  fantastici  amanti  aver  destato 
ti  paia  imperdonabile  peccato... 
Leggitore  d'Italia,  hai  sì  gran  braccia! 


Fine  della  "  Donna  del  velo 
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NOTE 


Villa  ducale.  —  È  la  villa  della  u  Rinchiostra  »  presso 
Massa-Ducale,  in  Lunigiana,  che  appartenne  ai  Cibo-Mala- 
spina,  signori  del  luogo. 

Il  cuore  DJ  Byron.  —  E  deposto  in  un'urna  d'argento  a  New- 
stead-Abbey. 

Per  quel  che  riguarda  qualche  accenno  di  questa  lirica, 
essi  toccano  episodi  così  noti  della  vita  del  Poeta  che  non 
giova  ricordarli  in  disteso.  Occorrerà  forse  ricordar  solo  che 
nelle  prime  strofe  si  accenna  al  ritorno  che  Byron,  poche  ore 
dopo  esser  partito  per  la  Grecia,  dovè  fare,  in  causa  di  un 
guasto  della  nave  che  lo  portava,  alla  villa  ove  aveva  passato 
giorni  felici  con  la  contessa  Teresa  Guiccioli,  e  donde  la  con- 
tessa era  partita,  dopo  di  lui,  quella  stessa  mattina. 

Il  primo  amore  di  Byron  fu  quella  Maria  Duff  che  egli  amò 
^  dodici  anni  e  che  svanì  nella  morte  come  un  fantasma. 
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Ilse,  —  La  materia,  esigua  cosa  in  verità,  per  questo  idillio- 
in  versi  fu  suggerita  da  un  romanzo  francese  in  prosa,  //se, 
di  OssiT,   Parigi  Lemerre,   1901. 

Il  Valentino.  —  Il  bellissimo  parco  Torinese,  lambito  dal 
Po,  ricinto  dai  colli,  si  stende  ove  furono  un  tempo  le  case  dei 
Birago:  e  di  quel  Renato  di  Birago,  marito  a  Valentina  Bal- 
biani  —  ne  conservò  esso  il  bel  nome  —  mandato  nel  1539  da 
Francesco  I  di  Francia  a  presiedere  il  Parlamento  di  Torino  ; 
indi  sotto  Carlo  IX,  che  molto  Tamò,  divenuto  Gran  Cancelliere 
di  Francia  ove  partecipò  alla  strage  degli  Ugonotti. 

Renato  di  Birago  e  Valentina  Balbiani  sono,  marmo,  al 
Museo  del  Louvre.  Sulla  tomba  della  sposa  il  Gran  Cancelliere 
che,  vedovo,  vestì  il  pallio  e  la  porpora,  fece  incidere:  Qui 
bien  ayme  tard  oublie. 

Il  ballo  regale.  —  Anche  qui  per  Maria  Stuarda  e  per  Da- 
vide Rizzio  molte  parole  non  occorrono.  Ognun  sa  che  Rizzio 
o  Riccio,  musico  segretario  della  Regina,  fu  trafitto  ai  pie 
della  Regina.  Così  tutti  sanno  quanto  si  sia  scritto  prò  e  contro 
la  infelice  Regina  di  Scozia,  di  cui  ora  il  nome  è  diventato 
augusto  e  sacro  per  il  dolore  e  per  la  morte.  Si  perdoni  al- 
l'autore di  aver  colto  per  vie  così  severe  e  così  grandi  qualche 
piccolo  fiore  di  poesia:  come  di  aver  accolto  la  leggenda  che 
fa  Maria  e  Rizzio  essere  stati  amanti.  Se  lo  credette  il  secondo 
marito  di  Maria,  Lord  Darnley,  può  esser  pensato  anche  ora, 
massimamente  in  poesia. 

Il  18  Febbraio  1587  la  scure  di  Elisabetta  troncava  la  bella 
testa  di  Maria,  che,  regina  di  Francia  un  giorno  per  aver  spo- 
sato Francesco  II,  aveva  pianto,  nelPabbandonare  la  sua  se- 
conda patria,  con  quella  dolce  poesia,  a  lei  attribuita,  che  co- 
mincia: Adieiù  plaisant  pays  de  Francc... 
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